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Erster Teil





. 

Der  Gottesdienst  war  zu  Ende.  Rauschen  von Reifröcken und Rundschleppen, Rascheln steif ab-stehender Spitzenmanschetten und Falbeln wogte dem Ausgang zu. Als das letzte Kleider-Rauschen verweht war, wurde es kalt unter den Gewölbebo-gen und sinnlos leer: das Innere der unbeseelten, öden Kirche glich nun der Glasglocke einer unge-heuren  Saugpumpe;  durch  die  engen  Ventile  der hohen, schmalen Fenster flössen über Banklehnen und Stuckschnörkel die erkalteten Lichtströme eines weißen unfruchtbar gewordenen Mittags, an-gesaugt  von  der  Leere  des  weiten  Raumes;  wie schräg geneigte Säulen legten sie sich mit der ganzen  Masse  ihres  Lichts  auf  das  Schnitzwerk  der breiten  Bänke,  um  nicht  auf  dem  Steinfußboden auszugleiten oder an den staubigen Pulten zu zer-schellen. 

Zu dieser Zeit begann der Organist sein Spiel zu steigern. Er ließ sich und sein Instrument in dem Augenblick  frei,  als  nach  dem  letzten  kläglichen Winseln  einer  langgezogenen  retardierenden  Ka-denz das Scharren und Schlurfen der Bauern und Städter, die sich aus ihren Bänken herausschoben und  dem  Ausgang  zustrebten,  durch  die  Kirche hallte.  An  der  Schwelle  entstand  Gedränge;  den Hinaustretenden quoll der heiße Atem eines trok-7



kenen Maitages entgegen. Murmelnd drängte die Menge auf den Kirchplatz hinaus, und im Freien wurde  ihr  Gemurmel  plötzlich  bunt  und  lebhaft, von Sonne übergössen, von hitzigem Vogelgezwit-scher durchstoßen. Aber diesseits des sonnenglei- 

ßenden  Platzes,  hinter  den  weit  offenen  Kirchentüren  gab  der  freundliche  Knauer  der  Gemeinde das  Geleit.  In  der  Menge  draußen  konnten  die Klänge  seiner  jubelnden  Inventionen  leicht  getreten oder beschädigt werden, die zwischen den aus-einandergehenden  Kirchgängern  herumsprangen, sich  ihnen  an  die  Brust  warfen  wie  mutwillige Vorstehhunde, außer Rand und Band vor Freude, daß  sie  so  viele  sind  bei  nur  einem  Herrn,  denn der  Organist  hatte  die  Gewohnheit,  die  ganze Meute seiner zahllosen Register nach dem Gottesdienst  loszulassen.  Längst  war  die  Kirche  leer. 

Aber der Organist spielte weiter. 

Jede Kraft, deren rasches Wachstum nicht von einem Plan gezügelt wird, erreicht schließlich eine Grenze, an der sie, verharrend, niemanden mehr neben  sich  hat.  Die  melodiöse  Kantilene  der  Invention gedieh von Minute zu Minute voller und schöner,  verströmte  sich  in  reifer  Fülle;  und  als die Einsamkeit sie durchdrang und ihre ganze Ge-stalt mit dem Unbehagen einer Kraft erfüllte, die nichts mehr für sich zu tun findet, erschauerte der 8



Organist  in  jenem  Gefühl,  das  nur  der  Künstler kennt, erschauerte vor der Übereinstimmung zwischen ihm und der Kantilene, vor der dunklen Ah-nung, daß sie ihn ebenso gut kannte wie er sie, erschauerte  vor  der  Anziehungskraft  Ebenbürtiger. 

Er war stolz auf sie, ohne zu wissen, daß ihre Ge-fühle gegenseitig waren. 

Der  Organist  spielte  und  vergaß  die  Welt  ringsum.  Eine  Invention  ging  in  die  andere  über,  ver-wandelte sich in die nächste. Es kam aber auch vor, daß  das  ganze  Klanggeschehen  unversehens  ritt-lings nacheinander in die Bässe herabstürzte. Hier im Reich der vornehmen Prinzipale setzte sich die stärkste  und  edelste  Oktave  an  die  Spitze  und beherrschte das Motiv vollständig. Es näherte sich mit tosender, drohender Geschwindigkeit dem Or-gelpunkt. Es stürmte unversehrt am letzten Glied der Sequenz vorbei, einige Schritte von der Domi-nante  entfernt,  als  plötzlich  die  ganze  Invention in  einem  einzigen  Augenblick  absolut  und  unwi-derruflich  verwaiste.  Es  war,  als  seien  von  allen Registern gleichzeitig die Klappen heruntergerissen worden, oder als hätten sie selbst alle auf einmal ihre  Köpfe  entblößt,  als  bei  der  riskantesten Wendung  des  Pedal-Satzes  die  Orgel  mit  zwei Manualen  den  Gehorsam  verweigerte,  und  sich aus  der  grandiosen  Bastion  der  Pfeifen  und Ventile ein unmenschlicher Schrei riß – unmensch-9



lich,  weil  er  von  einem  Menschen  zu  stammen schien. 

Dieser  unerklärliche  Schrei  wurde  jedoch  rasch von  anderen  Tönen  aufgefangen  und  überdeckt, und  obwohl  aus  den  beiden  Manualen  nichts mehr herauszuholen war außer dem Klopfen von Holz  auf  Holz,  ertrug  der  Organist  unbeirrt  den Verlust.  Und  genau  so  wenig  wie  er  eine  halbe Stunde  vorher  seiner  Frau  erlaubt  hatte,  ihn  von der Orgelbank loszureißen, konnten ihn jetzt die störrischen  Manuale  dazu  bringen,  aufzuhören. 

Vor  einer  halben  Stunde  war  seine  Frau  durch die Seitentür gekommen und hatte laut durch die leere Kirche gerufen, daß Auguste, seine Schwester, schon da sei, er solle herunterkommen und sie be-grüßen, sie sei hier draußen im Kirchgarten und warte auf ihn. Sie wolle auch den kleinen Gottlieb sehen, aber Knauer habe den Jungen ja, weiß Gott warum,  mitgenommen,  und  der  sei  doch  sicher längst  hungrig;  und  wenn  Knauer  schon  nicht mit  dem  Spielen  aufhören  wolle,  solle  er  we-nigstens  den  Jungen  herunterschicken,  sie  würden  dann  schon  nach  Hause  vorausgehen,  und überhaupt … was könne das Kind dafür, daß sein Vater …

»Gottlieb  ist  nicht  hier«  –  hatte  Knauer  sie  unterbrochen, ohne sich umzudrehen – »er hat sich zwar  vorhin  hier  herumgetrieben,  ist  aber  nicht 
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mehr da. – Ich weiß nicht, wo er ist, wahrscheinlich bei Pockennarbs – ich sah ihn mit Therese.«

»Wieder  bei  diesen  Küstersleuten,  Knauer,  wie oft …!«

»Ich  verstehe  nichts.  Geh  nach  Hause,  Dortchen, ich kann dich nicht verstehen.«

Ebensowenig  Aufmerksamkeit  wie  den  Worten seiner Frau hatte Knauer den störrischen Manualen geschenkt. Er widmete sich mit besonderer Be-hutsamkeit  nun  dem  Pedal  in  den  mittleren  Oktaven, bis ihm endlich einige abschließende Akkorde Ruhe und Gelassenheit zurückgaben. Dann erhob  er  sich  von  der  Orgelbank,  verschloß  den Spieltisch, schickte Seebald, der die Bälge getreten hatte,  nach  Hause  und  kletterte  selbst  in  das  Orgelgehäuse,  um  nachzusehen,  wo  die  Ventile  Gis und Ais beschädigt waren. 

2. 

Es  war  Pfingstsonntagabend.  In  den  schwach  er-leuchteten  Straßen  hoben  sich,  wie  Worte  mit gleichmäßiger  Stimme  in  vollständige  Stille  gesprochen, vom klar werdenden Himmel die knap-pen, bis zur Schwärze zusammengedrängten und verdichteten Konturen von Dachfirsten, spitzbogi- 
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gen Karnisen, Kreuzgesimsen, Giebeln und anderen architektonischen Wundern der Gotik ab, dunkel von Alter und Dämmerung. Es fieberte sie von der Berührung mit dem Himmelssee, in dem auf-tauend  und  seine  Tiefe  mit  dunkler  Kühle  nährend, zwei abgehackte Eisstücke schwammen: zwei große schmelzende Sterne erfüllten bis zum Über-maß die bewegte Helligkeit des Himmels. Und die schwarzen  Konturen  der  Firste  und  Dachtraufen bebten in leichtem Schüttelfrost vor der Nähe solcher Quellen, er durchzitterte sie umsomehr, als es in  den  Dachziegeln  keine  Ausbuchtungen  und Höhlungen gab, bis zu denen der Andrang dieser bleichen, herabsinkenden Nacht nicht gelangen, sie nicht finden und durchtasten würde. 

In den Straßen war es still, und die Stille erregte in  wunderbarer  Weise  den  Himmel,  angespannt horchte er und lauschte zitternd in die Ferne. Doch brauchte er nur über den ins Blattwerk der Kastanien gehüllten Wirtshauslaternen zum Vorschein zu  kommen,  um  von  deren  trübem  Schein  ange-leuchtet  einen  ganzen  raschelnden,  scharrenden Ameisenhaufen zu sehen, ein Gewimmel, das sich zu einem Klumpen träger, sich sammelnder Wörter zusammemdrängte, als die Bürger von Ambach mit Kind und Kegel in die Wirtsgärten hereinka-men, die Gartenstühle rückten und, ohne ihre von der Straße mitgebrachten Gespräche zu unterbre- 
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chen,  sich  an  den  Tischen  niederließen.  Da  löste sich  der  Himmel  aus  dem  schwieligen  Astwerk der Kastanien, bog sich zu den Sprechenden hin-unter;  er  hielt  sich  an  den  äußersten  Zweigen, hing fast bis auf die Tischdecken hinab, biegsam und  muskulös  wie  ein  Turner,  dunkel  gebrannt von  der  Sonne,  verbarg  er  sich  vor  den  wenigen brennenden Gartenlaternen. Blütenkerzen, die er beiläufig streifte, ließen dann und wann eine Blüte aus  ihren  steil  aufgerichteten  Pyramiden  fallen. 

Diese  Blütenblättchen  sanken  in  die  Bierkrüge, drehten  sich,  blieben  schließlich  im  Spitzenwerk des Bierschaums hängen, das nach und nach zu einem Schlingengeflecht zerfloß – wie ein ausgelau-fenes Ochsenauge. Und auf die leinenen Tischdek-ken schleuderte die Nacht mit vollen Händen Kä- 

fer,  Falter  und  Motten,  und  wie  ölig  glänzende Kaffeebohnen mit trockenem Prasseln an der glü- 

hendheißen Wandung des Kaffeerösters knistern, zerschlugen sich Schwärme hartflügeliger Käfer an den Lampenzylindern. Und wie im Röstkessel die prallen Bohnen durcheinanderwirbeln, so wirbel-ten  in  den  Gärten  die  Gespräche,  die  irgend  jemand mit dem eisernen Handschäufelchen mischte und  umrührte  in  dumpfem,  einschläferndem Ton. 

Hier, an den Tischen, sprach man von nichts ande-rem  als  von  dem  Unglück  bei  Knauers.  Nur  dar- 
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um drehten sich die Gespräche. Alle Lust, sich zu vergnügen,  war  vergangen.  Die  Kaufleute  und Handwerker  mit  ihren  Frauen  und  Kindern  hatten sofort, nachdem sich in Augenblicksschnelle die Nachricht in der ganzen Stadt verbreitet hatte, erkannt, daß dieser Festtag verdorben war. Und sie übertrumpften sich gegenseitig in dem Bemühen, einander den letzten Rest festtäglicher Stimmung zu vergällen. Schon um den Genuß heuchlerischen Mitgefühls gehörig auszukosten, verzichtete jeder auf  seine  sonstigen  eingefleischten  Feiertagsge-wohnheiten. Bis zum Überdruß traktierten sie einander  mit  bösartigem  Geschwätz  darüber,  ob  so ein furchtbares Unglück unterschiedslos über jeden hereinbrechen könne, oder ob der Herrgott in voller Absicht den hochmütigen Organisten heimge-sucht  habe.  Wenn  dies  der  himmlischen  Absicht entsprach,  würden  dann  nicht  sie  dem  Schöpfer wohlgefällig sein, sie, die schlichten, ihre Schlicht-heit heute Abend reichlich offenbarenden Seelen? 

Mit  der  Witterung  von  Haustieren  spürten  sie, daß  das  Fest  der  Heiligen  Dreifaltigkeit  das  Fest ihres Standes ist; daß die schwerfälligen und kno-tigen  Kuppeln  der  Kastanien  ihre  Schattenspen-der sind, und das Bier – dessen Schaumkrone in Schlingen und Ringen zerfloß wie ein ausgelaufe-nes  Ochsenauge  –  das  Getränk  ihres  Standes  ist. 

Und so wurde gerade an diesem Festtag und auf 
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dem Boden ihrer Heimatstadt der sich stets abseits-haltende  Organist  vom  Himmel  bestraft  –  nicht an einem anderen Ort und nicht an einem anderen Tag.  Es  schien  ihnen  gewiß,  daß  der  Herr  nicht zufällig,  sondern  mit  voller  Absicht  ihn  in  ihrer Anwesenheit  bestraft  hatte,  und  daß  sie  alle  auf-gerufen seien, über Knauer zu richten und ihn zu verurteilen. Und sie richteten ihn, verurteilten ihn zu dem, was ganz und gar ohne ihre Einmischung schon ein paar Stunden früher geschehen war an diesem  friedlichen,  so  gar  nicht  hochmütigen und  daher  ihrem  Stand  entsprechenden  Pfingstsonntag. 

Die ganze Stadt sprach nur über den Organisten. 

Und als Julius Rosarius auf seinem Rückweg von Lollar spät in der Nacht bei der Einfahrt durch das alte  Grafentor,  ohne  aus  der  Kutsche  zu  steigen, seiner Gewohnheit gemäß den Wächter nach Neu-igkeiten  in  der  Stadt  fragte,  erfuhr  er  ungefähr Folgendes:  Knauer,  der  Organist,  hatte  sein  eigenes Kind zu Tode gedrückt; man sagt, es sei während seines rasenden Extemporierens auf der Orgel passiert, das Kind sei in das Orgelgehäuse geklet-tert und dort habe es irgendso ein Hebel erstickt. 

Gott allein weiß, wie das geschehen konnte. Man kann es nicht glauben, und doch ist es die Wahrheit. 
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Die ganze Nacht hindurch fühlten sich Sessel, Tische und Schränke, Uhren und Bücher in Knauers Haus wie mit dichten Segeltuchschonbezügen über-zogen, als seien die Hausleute verreist, die Türen verschlossen. Und tatsächlich hatte sich auch die Haustür den ganzen Tag über nicht mehr geöffnet. 

Die  Hausleute  aber  waren  zu  Hause,  hatten  sich nicht  einmal  schlafen  gelegt,  und  so  bestand  ein Quentchen Wahrheit hinsichtlich der Schonhüllen darin,  daß  stoßweises  Schluchzen,  unterdrücktes Weinen  und  kaum  hörbare  Schritte  wie  Hüllen über allen Möbeln bis zum Fußboden hinab hingen, und es gab keinen Gegenstand in der Stube – 

die Tür an Tür an jenes andere Zimmer grenzte, in dem  diese  Hüllen  sorgfältig  zugeschnitten  wurden  –  der  sich  nicht  in  diesen  Katafalk  verwandelt  haben  würde  –  über  dem  der  Baldachin  unterdrückter Klage schwankte. 

Aber in den Bergen, deren Seufzer von weither in das offene Fenster drangen, in den Bergen wollte der Morgen lange nicht aufwachen. Schließlich gelang  es,  ihn  wachzurütteln;  und  er  dehnte  sich, reckte  sich,  rieb  die  durchgefrorenen  Glieder.  In bläulich-weißen Streifen erhob er sich, gähnte breit über  den  ganzen  Mund  wie  ein  Menschenfresser und  machte  sich  auf  seinen  gewohnten  Weg.  Er kam  über  Rabenklippe,  und  der  sieben  Meilen 
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lange Weg zu Fuß mit leerem Magen auf der menschenleeren und noch dunklen Poststraße ermüdete ihn tödlich. Er kam schlapp, unausgeschlafen, mit dicken Klumpen von nassem Straßenlehm an den Stiefelsohlen. 

Meistens  blieb  er  an  dem  Fenster  stehen,  ver-schlang  mit  großen  hungrigen  Augen  alles,  was sich in diesem Zimmer befand. Er liebte den noch vom Abendbrot übrig gebliebenen und nicht weg-geräumten Käse und war ein Meister in der Kunst, den  jungen  Mäusen,  die  warmen,  grauen  Watte-klümpchen glichen, Augen zu machen. 

Die  Hausherren  hatte  er  noch  nie  zu  Gesicht  bekommen.  Zu  seiner  unendlichen  Verwunderung fand er heute, als er sich heranschlich, das Fenster weit  geöffnet,  und  statt  der  Mäuse  hinter  der Scheibe sah er dieses Mal eine Kerze, die sich selbst überlassen  brannte,  denn  auch  das  Zimmer,  in dem es nach Straße roch, war sich selbst überlassen. Und hinter dem Morgen her zogen im Gänse-marsch seine Gerüche ins Zimmer – Gerüche von duftenden  Blumengärten,  von  umliegenden  Ge-müsegärten,  von  weiter  entfernten  Torfmooren und von noch ferner lagernden Bergen – und die Kerzenflamme blähte sich auf von der Vielfalt so fröhlicher Weiten, die sie grüßten; sie schwankte aufgeregt,  ihren  Docht  mit  sich  ziehend,  horchte sie  auf  und  bezog  dann  aufs  neue  ihren  Wacht- 
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posten,  blaß,  hohlwangig  und  aufrecht  wie  ein Stock.  Die  ganze  Nacht  hindurch  hatte  sie  gebrannt, nun war sie sterbensmüde. Schon konnte sie nicht mehr leuchten, und das absterbende Züng-lein der geschwächten Flamme schwamm rücklings wie  die  Bauchflosse  eines  toten  Fisches  auf  der Strömung, in die ein Rinnsal morgendlicher Kühle mündete. 

Noch hatte der Morgen keinen Schritt ins Zimmer tun können, als er dicht an der Tür mit Tante Auguste  zusammentraf,  die  mit  einer  Kerze  in  der Hand auf ihn zukam, ohne ihn zu bemerken. Sie machte ihm die Tür vor der Nase zu, blies beide Kerzen aus und ging schwer aufseufzend zu ihrem Bruder.  So  blieb  die  ersehnte  Tür  verschlossen. 

Aber  hinter  der  ersehnten  Tür,  im  Schlafzimmer 

– im Zimmer, in dem bis zum Fußboden hinab die prächtigsten  und  schwerfälligsten  Quasten  und Borten des Klage-Baldachins hingen – in diesem Zimmer trug sich bei geschlossenen Vorhängen folgendes zu. 

Hier befand sich der Körper des Kindes, und über ihn gebeugt, schwankte die Mutter wie ein Wrack. 

Einmal hatte sie das Kind mit ihrer Brust genährt. 

Jetzt  nährte  sich  ihre  Brust,  in  Hungerkrämpfen sich  krümmend,  von  den  üppigen  Almosen  des überwältigenden  Schmerzes.  Unersättlich  –  wie eine wahnsinnige Hündin – hatte sie mit scharfen 
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Zähnen wie von einem Knochen von ihrem Kum-mer  alles  abgenagt,  was  ihrem  Leid  als  Nahrung dienen könnte. Und weder in dem spitz gewordenen Gesichtchen des Kindes noch in ihren eigenen Erinnerungen gab es auch nur das geringste Rest-chen, das ihrem Biß hätte entgehen können: alles ringsum war verseucht, alles war abgenagt, doch der  wütende  Hunger  ihres  Grams  wollte  nicht nachlassen. Während ihr Gedächtnis noch nicht be-rührte  Einzelheiten  Ihrer  nun  vergangenen  Mut-terschaft  sortierte,  bemerkte  sie  plötzlich  in  der Ecke  ein  Spielzeug.  Mit  verdoppelter  Gier  klam-merte  sie  sich  an  diesen  Gegenstand.  Es  war  ein Holzpferdchen, ein Geschenk von Tante Auguste. 

Er  hatte  sich  nicht  mehr  daran  freuen  können, hatte es gar nicht mehr gesehen, der arme Erstick … 

»O mein Gott, was ist das, um alles in der Welt! 

O!«

Und wohl der Anblick dieses Geschöpfs brachte er-presserisch die Tränen zum Fließen. 

Die  ganze  Nacht  hatte  das  fahle  Licht  des  Todes sein Gesicht erhellt. Wie absichtlich hatte der Tod so für die Mutter geleuchtet, daß ein Lichtbündel aus dem häßlichen Öllämpchen auf nichts anderes als auf das winzige Gesicht des Kindes fiel. Dieses Gesicht war der einzige helle Gegenstand im ganzen  Zimmer.  Es  warf  sich  einem  förmlich  in  die 
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Augen und erschreckte durch seine Blässe. Alkoho-liker sehen im Delirium der Todesnot oft – in welchem Jahrhundert auch immer – ein und densel-ben  guillotinierten  Kopf  in  die  Serviette  eines Barbiers gebunden. – Der Kopf des Kindes, dessen Gewicht  man  mit  den  Augen  schätzen  konnte  – 

denn  es  war  ein  toter  Kopf,  geformt  aus  weißer, talgiger  Masse,  so  wie  der  Balken  einer  Pfunds-kerze aus einem Pfund weißen Wachses gezogen wird  –  dieser  Kopf,  der  sich  vom  Leben  gelöst hatte,  vom  ganzen  Reichtum  der  Gebärden,  von allen Arten des Lächelns, des Lachens, der Grimas-sen, hatte sich für seinen Weg in die jenseitige Welt allein  den  Ausdruck  kindlichen  Entsetzens  ge-wählt,  und  da  unterwegs  kein  anderer  mehr  zur Hand  sein  würde,  war  diesem  Ausdruck  keine Wandlung  mehr  beschieden,  niemehr,  niemehr. 

Doch im Kinderzimmer gab es eine Menge Spiel-sachen, und so viele Gesten und fröhliche Grimas-sen hatten sich dem Gedächtnis der Mutter einge-prägt, daß es ihr in den Händen zuckte, ihm etwas auf  den  Weg  mitzugeben,  irgend  etwas  Notwen-diges, etwas, das ihm dort vielleicht angenehm wä- 

re  –  ihm  geben,  solange  es  noch  nicht  völlig  zu spät ist, so lange er noch hier ist, bald wird es endgültig  zu  spät  sein,  auf  ewig  zu  spät,  unabänderlich zu spät. –

Und sie wiegte sich in ihrem Schmerz hin und her! 

20



Wie?  Ihn  jetzt  verlassen,  jetzt,  wo  er  ohne  Auf-sicht und ganz allein sein wird! Ihm eine derartige Freiheit und Selbständigkeit gewähren! – Sie war es doch immer gewesen, die ihn zu beruhigen verstand, wenn Zimmerwände sie trennten, und sie den ganzen Korridor entlang gerannt war, um nur ja  rechtzeitig  bei  ihm  zu  sein.  Aber  jetzt,  da  sie einander fortgenommen wurden, er ganz und gar mit  Augen,  Händen  und  seinem  klingenden Stimmchen  in  die  Erde  vergraben  würde  –  jetzt mußte  sie  ihn  sich  selbst  überlassen,  ungetröstet, entsetzt und verloren. –

Wenn diese stummen und hysterischen Schreie einer  Mutterseele  Gedanken  gewesen  wären,  die ihre  Brust  verknitterten  und  verunstalteten  wie die  Falten  eines  Nessus-Hemdes,  –  wenn  ihr  Ge-hirn diese Schreie hätte bewältigen können –, wür-de der Gedanke an Selbstmord ihr wie ein Wink des Himmels gekommen sein. 

Aber sie dachte weder daran, noch wußte sie, daß Hysterie  wie  blindes,  farbloses  Gewürm  sich  ungebärdig  in  ihr  wand  und  wütete.  Und  wurmsti-chig geworden, völlig erschöpft vom Weinen, ver-fielen ihr Gesicht und Körper. Ihre Arme hingen fremd  an  ihr  herab  und,  irgendwohin  ins  Leere starrend, ergab sie sich stumpf den unentwegt leise strömenden Tränen. Sie spürte sie schon nicht mehr. Sie flössen ohne ihre Zustimmung, flossen 2



träge  wie  von  selbst  und  breiteten  sich  über  ihr längst schon nasses Gesicht aus. 

Diese neuen Tränenströme taten mit ihrem Gesicht das,  was  jedes  anhaltende  Regenwetter  mit  jeder Form tut, wenn es sie mit seinem kläglichen Netz überzieht. Von irgendwo weit her herangetrieben, irgendwohin weit in die Ferne fortziehend, umne-belten und entstellten die Tränen ihr Gesicht. Es hatte sich zur Maske von etwas langst, längst Sinn-losem zerdehnt, zur Maske eines schon seit langem dumpf  gewordenen  Erstaunens.  Das  tote  Kind glich  der  Mutter:  man  brauchte  nur  beide  gleichzeitig anzusehen. 

In  diesem  Augenblick  wurde  die  Tür  halb  geöffnet, und von der Schwelle her, ohne ins Zimmer zu treten und ohne zu seiner Frau hinüberzusehen, sagte der Organist leise und verhalten zu ihr:

»Geh hinaus, laß mich mit ihm allein sein.«

»Amadeus,  du!  Und  jetzt  –  Amadeus!«  stieß  sie unzusammenhängend aus und versuchte mit ruck-artigen Bewegungen, sich zu erheben. Sie brachte es nicht fertig, die Kräfte verließen sie, taumelnd fiel sie der herbeieilenden Auguste in die Arme, die sie aus dem Zimmer führte. Der Organist schloß hinter  ihnen  die  Tür,  näherte  sich  langsam  dem Körper seines Sohnes und setzte sich in den Sessel, den seine Frau eben verlassen hatte. Mit der rechten Hand strich er sich über den Kopf, mit der an-22



deren begann er mit linkischen Bewegungen, das festtäglich gekleidete Körperchen zu streicheln. 

Knauer schloß die Augen. Er wußte nicht, daß es schon  fast  dreizehn  Stunden  her  war,  seit  er  um seinen  Verstand  gekommen  war.  Und  daß  dies dort geschehen war im Innern der Orgel. 

Knauer  befand  sich  im  Zustand  eines  Menschen, der zum ersten Mal selbst, nicht von anderen, er-fährt, daß er eine Seele hat. Er fühlte sie und spür-te  genau,  wo  sie  war,  denn  sie  tat  ihm  weh.  Es ging  etwas  in  ihm  vor,  das  an  rheumatische  Ge-fäßveränderungen  erinnerte.  Wie  Muskelfleisch wurde  seine  Seele  fest  und  hart,  begann  allmählich zu schwären. Eng, dicht an jede Höhlung seines Körpers geschmiegt, phantasierte sie, wie jedes kranke  Organ  im  Fieber  redet.  Sie  phantasierte und vergrößerte die ihr eigenen Maße bis zu skru-pellosen und unglaubwürdigen Dimensionen, oh-ne  sie  doch  in  Wirklichkeit  zu  verändern.  Nicht anders  als  ein  vereiterter  Zahn,  der  bis  zu  alb-druckhafter  Grenzenlosigkeit  wächst  –  aus  sich und für sich die verrückte Fabel von Goliaths Kiefer  hervorbringend  –,  ohne  doch  tatsächlich  aus dem  Kiefer  herauszuquellen.  Aber  Knauer  verlor sein Gleichgewicht nicht. Seine Seele bewegte sich in ihm wie ein Solitair, ein allgegenwärtiger Solitair.  Dem  Menschen  wurde  durch  Verletzungen seiner  Seele  nur  deshalb  nicht  übel,  weil  jedem 23



Teilchen seines Körpers, für sich genommen, übel war;  diese  Varianten  der  Übelkeit  hoben  sich  gegenseitig  auf.  Und  im  Ergebnis  dessen  empfand der von Übelkeit gepackte Mensch nur deshalb keinen Schwindel, weil er, das Gesetz des spezifischen Gewichts  erfahrend,  in  diesem  Strudel  der  Seele versank, der wahrnehmbar und übelkeiterregend war. 

Aber  wie  erschauerte  er,  als  er  durch  das  dunkle Dickicht seines Dämmerzustandes erkannte, was seine eigene linke Hand mit dem Körper des Knaben tat. Hastig zog er die Hand zurück. Er riß sie so jäh vom Körper des Sohnes los, wie man vor einer  heranschnellenden  Viper  zurückzuckt,  oder wie man den aus dem Ofen gefallenen Feuerbrand erschrocken  vom  Teppich  zerrt,  sich  die  Finger daran  verbrennend  und  sie  blasend.  Die  Hand hatte  den  Sohn  in  Oktaven  gestreichelt:  sie  griff Oktaven an ihm. 

Der Organist stand auf, beugte sich über den Knaben, küßte ihn auf die Stirn und ging zur Tür. An der Schwelle zögerte er, schaute sich um, als erinnere er sich an etwas oder bemühe sich, sich etwas vorzustellen. Er ging zu dem Körper zurück, bück-te sich und küßte ihn noch einmal, dehnte diesen Kuß  eine  Ewigkeit  länger  aus  als  den  ersten.  Er brauchte  diese  ungebührlich  lange  Frist  zur  Ausführung  eines  nur  ihm  allein  bekannten  und  in 24



aller Erschütterung feierlichen Beschlusses. Im Ver-lauf  dieses  ungebührlich  langen  Augenblicks  versuchte  er,  etwas  von  seinen  Lippen  auf  die  wächserne Stirn des Knaben zu übertragen, doch stattdessen ging von dieser wächsernen Stirn ein kalter Anhauch  auf  seine  Lippenhaut  über  wie  der  un-deutliche  Abdruck  eines  feuchten  Blattes  auf  ein trockenes. Dann, nachdem er sich mit dem Taschentuch  die  Augen  gewischt  und  kräftig  die  Lippen abgerieben  hatte,  verließ  der  Organist  eilig  das Zimmer; rasch ging er durch den Hausflur, nahm seinen  Hut  und  lief  hinaus,  ohne  die  Tür  hinter sich zu schließen. 

Der feuchte Morgen drang ihm wie Schaum in die Augen,  verdampfte  auf  ihnen  und  trocknete  sie. 

Der Duft von Gras und Flieder stieg ihm zu Kopf, der bittere Hauch von Pappeln und staubigen auf-getrockneten  Pfützen.  Und  Vögel  waren  da.  Sie zwitscherten. Zwitscherten. Er hörte sie. Hörte sie unablässig. 

Seit  diesem  Tag  hat  man  ihn  in  der  Stadt  nicht mehr  gesehen.  Wie  der  kleine  Gottlieb  begraben wurde, hat sein Vater nie erfahren. 
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Zweiter Teil

(Der  zweite  Teil  der  Handschrift  umfaßt  43  Seiten  Großformat  und  zerfällt  in  zwei  Kapitel.  Im ersten Kapitel fehlt ein Abschnitt von vier Seiten. 

Im  Text  blieben  hie  und  da  Sätze  unvollendet; Satzteile und einzelne Wörter wurden ausgelassen, da  Pasternak  auf  der  Suche  nach  gemäßem  Ausdruck den endgültigen noch nicht gefunden hatte. 

Zum besseren Verständnis des jeweiligen Zusammenhangs werden, soweit dies möglich ist, einfach-ste gedankliche Äquivalente in Klammern kursiv eingefügt.  Nicht  rekonstruierbare  Stellen  sind durch Punkte gekennzeichnet.)





. 

»Na,  wie  sieht’s  aus?  Immer  noch  nichts?  Noch keiner zurückgekommen?«

Mit solchen und ähnlichen Fragen bestürmten die ungeduldigen  Reisenden  den  Posthalter  Schlippe jedes Mal, wenn er, im Bemühen seine Körperfülle so unsichtbar wie möglich zu machen, auf Zehen-spitzen durch den riesigen, dämmrigen Raum der Poststation zurück in seine eigene Stube ging. Er blieb dann stehen, hob beide Hände mit nach au- 

ßen gekehrten Handflächen, wie um eine Attacke abzuwehren. Er bereitete sich gewissermaßen darauf  vor,  einem  Angriff  widerstehen  zu  müssen, und krächzte flüsternd:

»Die Extrapost ist noch nicht zurück. Lemke hat auch keine Pferde mehr. Und daß bei mir im Stall kein einziges steht, das wissen Sie ja. Hochehrwürden mit ihrer Suite haben alle gebraucht. Sie müssen ihnen unterwegs begegnet sein. Der Weg bis zur  nächsten  Poststation  ist  weit,  es  bleibt  Ihnen nichts anderes übrig, als hier zu übernachten, meine Herrschaften.«

»Es handelt sich nicht ums Übernachten, Herr Postmeister«,  wiederholte  zum  zehnten  Mal  ein  Herr in  Perücke  und  hohen  französischen  Reitstiefeln. 

»Viele  von  uns  –  nicht  wahr  –,«  fuhr  er  fort und wandte sich an die Hochzeitsreisenden, »viele 29



von  uns«,  fuhr  er  fort  und  lächelte  so,  als  wollte er den Posthalter Lügen strafen, »viele von uns reisen, nicht ohne eine Nacht im Gasthof zu verbrin-gen;  aber  wir  könnten  schon  in  Treysa  sein  und dort übernachten, stattdessen haben wir hier zehn Stunden  nutzlos  vergeudet,  zehn  Stunden,  Herr Postmeister!« Am Ende dieser oder ähnlicher Reden  stahl  sich  der  Posthalter  bis  zur  Tür  seiner Stube und sagte, mit den Armen rudernd, heiser flüsternd, indem er sich dem ganzen Saal zuwand-te wie zum Antlitz des Höchsten: »Nichts zu machen,  meine  Herrschaften,  Seine  Hochehrwürden …«, dann verschwand er und sperrte die Tür von  innen  vor  den  ungehaltenen  Reisenden  ab. 

Und  sie  drückten  sich  in  die  Ecken  und  wirkten winzig  und  unansehnlich  in  dem  leeren,  großen Saal  mit  den  vier  Fenstern  zur  Straße  und  zwei runden  Luken  zum  Hof.  Die  im  Raum  nistende Dämmerung stand in grauen Luftsäulen vom Fuß- 

boden bis zur Decke, ohne ihren Ort zu verlassen, bewegte sich diese dämmernde Kolonnade auf die Reisenden  zu,  und  es  gab  keine  Lampe,  die  sie zwischen sich und diese Kolonnade hätten stellen können. 

Draußen  tobte  der  Regen.  Die  mit  rauschenden Kastanien  bepflanzte  Poststraße  schleppte  dieses lärmende, prunkvolle Gewand durch den brausen-den Sommerregen, bog in vollem Lauf jäh ab, di-30



rekt auf den Posthof zu, seine sieben Meilen lange Schleppe schlug mit voller Wucht an die Fenster-scheiben  des  leeren  Saales.  Und  wenn  der  Blitz aufzuckte, erzitterten alle Adern und Risse in den graumarmorierten Wänden wie die Schenkel eines galvanisierten  Frosches  …  Und  wenn  der  Blitz zuckt, schimmern die Fenster, und den geäderten Himmel durchziehen trübe, schwarze Bäche; Kalk-milch fließt aus ihm, und wie Seifenlauge aus Zu-bern schwappend, spülen – einander jagend – Wogen von Spülicht ihn ab. 

Den Sechsen hüpften bei jedem himmlischen Feu-erstoß ihre bleichen Gesichter aus den Kragen. Bei dem  Mann  in  der  Perücke  und  Reitstiefeln.  Bei den Hochzeitsreisenden

. . . . . . . . . . . . 

Und  der  Regen  prasselte  mit  verdoppelter  Kraft. 

Johlend stopfte er sich Laub in den Schlund, und die  Blätter,  die  er  überschwemmte,  ertranken  in seinem Geheul. Rauschend und verschwenderisch wie Götzendienst war das Spektakel der draußen tobenden  Elemente.  Trotzdem,  als  gegen  das  Tor der  Posthalterei  das  Dröhnen  des  Steins  polterte, unterschieden  die  sechs  Reisenden  diesen  Klang deutlich vom Donner, in dessen Abschiedsgrollen sich  verwirrend  und  wieder  herauslösend,  die schallende Anstrengung von zwölf hammerschwe-ren Hufeisen drang. 
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(Hier  folgt  der  nicht  erhalten  gebliebene  zweite Abschnitt des ersten Kapitels. Möglicherweise hat der Autor ihn bei einer Überarbeitung des Manuskripts eliminiert. Vermutlich enthielt er die Schil-derung folgender Episode: der Blitz erschlägt das Pferd  einer  Kutsche  bei  der  Einfahrt  in  den  Hof der Poststation. Die Insassen, ein junger Aristokrat mit  seinem  alten  Erzieher  blieben  wie  durch  ein Wunder unversehrt. Die Episode endet damit, daß die  Reisenden  beschließen,  in  der  Stadt  zu  übernachten. Ein Pferdeknecht begleitet sie zum Gasthof.  Der  junge  Adelige  und  sein  Erzieher  bilden die Spitze des Zuges.)

Die anderen unterhielten sich darüber, daß sie nun bald zur Ruhe kommen und ein trockenes Bett haben würden. Sie sprachen mit diesem Vorgeschmack des Behagens im Ton, das sich in zaghafter Skepsis noch  nicht  voll  zu  entfalten  wagt,  mit  jener  Vor-sicht, mit der man im Dunkeln seine Füße auf nasse Pflastersteine setzt, um nicht an etwas zu stoßen oder  auf  etwas  Lebendiges  zu  treten.  Die  leicht schaukelnde Laterne des Pferdeknechts zerschlug die Dunkelheit in schroffe Klumpen, ohne sie auf-zuhellen. 

Die anderen unterhielten sich auch über die wunderbare

. . . . . . . . . . . . 
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(Fügung), die den Blitz von den beiden Reisenden abgelenkt  hatte,  (…  und)  da  wandte  der  junge Mensch, der Hand in Hand mit dem Greis hinter dem Pferdeknecht ging, den Kopf, ließ den Blick über den kleinen Zug gleiten, ohne ihn auf jemanden  zu  richten  –  die  Reisenden,  schon  bei  Tage herzlich wenig von einander unterschieden, waren nun  völlig  in  einen  nassen  Fleck  zusammenge-schmolzen  –  und  indem  er  den  Schritt  verhielt, dabei die anderen nötigend, ihm auf die Fersen zu treten, äußerte er ein paar höfliche Worte. 

Sie  unterhielten  sich,  indem  sie  sich  die  Freiheit herausnahmen,  in  Gegenwart  eines  (hohen  Herren), selbst den Gesprächsstoff zu wählen, sie lob-ten  auch  die  Schönheit  des  Städtchens  und  die Großartigkeit der Nacht, frischer als ein gebadeter Spatz das Grün der Bäume lobt. 

»Sagen  Sie«,  wandte  sich  der  Alte  an  den  Haus-knecht, »ist hier noch – äh – sagen Sie, wer ist der Wirt des Gasthofs?«

»Würzenau«,  erwiderte  der  Knecht,  »kennen  Sie ihn?«  »Nein,  nein.  Aber  ich  –  man  hat  mir  er-zählt – ich dachte, er hieße Markus.«

»Markus?«  griff  der  Knecht  auf.  »Ja,  das  war  der vorige  Wirt,  er  starb  …  vor  neun  oder  zehn  Jahren, warten Sie, ja, vor zehn Jahren – damals als die Franzosen – das war ein furchtbar heißer Tag, 33



Sommer  –  ich  erinnere  mich  dran,  wie  grade  gewesen. Es war staubig, windig – dann drückte die Hitze auf den Wind, der läßt nach, legt sich, die Bäume  wie  tot  –  man  hört  paff-paff,  Waffenklir-ren  von  Kronwerk  rüber,  naja,  Sie  kennen  sowas nicht, so ein zähes Scharren, so wie über den Hau-klotz, wie Schelten nach dem Mittagessen. Es war auch gar nicht schrecklich, eben so ähnlich wie nebenan in der Küche: Schritte rein und raus, Fleisch wird  gehackt,  Töpfe  werden  gescheuert.  Mittag, kein Mensch auf der Straße, nur der Wind war irgendwie schrecklich, und sehr heiß war es auch. Auf einmal  hört  der  Wind  auf,  und  plötzlich  ist  Pul-vergeruch  da,  bitter  in  der  Luft,  kitzelt  in  der Nase und ganz deutlich: Paff-paff

. . . . . . . . . . . . 

das hatte alles mit dem Wind zu tun, der kam ja von  da  rüber;  jetzt  weiß  ich  das  genau,  damals verstand  ich  nichts,  war  noch  klein,  neun  Jahre. 

Die ganze Stadt wie ausgestorben. Ja also, wovon sprach ich doch – ach ja, Markus. Sehen Sie, und grade  an  dem  Morgen  hatte  man  ihn  beerdigt, abends waren dann die Franzosen da, einen Monat lang regierten sie im Gasthof, danach kam dann Würzenau …«

»Wie gut er erzählt, Georg.«

»Gut?  Erstaunlich  wirklich.  Vollkommen  ohne Zusammenhang. Und dieser Stil!«
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»Was belieben?«

»Nichts. Erzähl weiter.«

»Würzenau  machte  dann  alles  neu.  –  Was  ist, Herr,  was  gucken  Sie  so  auf  das  Haus  da?  Sie waren wohl doch schon mal hier? Sie haben sich ja auch an den alten Markus erinnert, nicht?«

Der Alte antwortete nicht. Er kämpfte gegen eine Erregung,  die  ihn  vorwärts  riß,  auf  die  andere Straßenseite.  Diese  Erregung  richtete  sich  auf  etwas, das sich jenseits des von der Laterne gelblich beleuchteten  Streifens  befinden  mußte.  Und  als sich in diesen hellen Streifen plötzlich ohne War-nung  der  riesige,  hochaufgetürmte,  unversehrte Sockel der gotischen Kirche hereinschob, das gelbe Pflaster durchschwimmend, durchwatend, mit Brust  und  Kuppel  in  die  Nacht  gehüllt,  als,  sage ich, … (die Kirche) ihren Gang durch den gelben Lichtstreifen  vollzog,  …  verhielt  sich  der  Alte wunderlich:  er  stieß  einen  lauten  und  trockenen Ton  aus  der  Kehle.  Dieser  Laut,  der  sich  ihm  gegen seinen Willen entrissen hatte, wäre einem Lachen ähnlich gewesen, hatte er durch seine Kürze nicht eher an ein Zungenschnalzen oder ein nicht unterdrücktes Aufstoßen erinnert. Dann blieb der alte Mann stehen, hatte offenbar beschlossen, un-bedingt  an  dieser  Stelle  sich  die  Nase  zu  putzen, und zog aus seinem altmodischen Überrock sein Taschentuch. Auf halbem Wege zwischen Rockschoß 35



und Nase öffnete sich seine Hand in der Luft, und das Tuch fiel auf die Erde. 

»Auf-he-ben«,  tönten  knöchern  auseinander  fallende Silben. 

Der Pferdeknecht stellte die Laterne ab, nahm das Tuch  auf,  gab  es  dem  Alten  und  betrachtete  ihn verwundert. »Was ist denn mit Ihnen los?«

Aber der alte Mann hatte schon seine Stiefelsohle von  dem  magnetischen  Pflasterstein  losgerissen, stampfte auf, stampfte noch einmal, und die Prozession zog weiter. 

»Um  Gottes  Willen,  was  ist  los?  Der  Unfall  mit dem Pferd? Hat Sie das so erschreckt? Beruhigen Sie sich. Denken Sie nicht mehr daran. Denken Sie an etwas anderes. Lassen Sie uns von Fröhlicherem sprechen. Sie haben ja dem Knecht noch nicht ge-antwortet, woher Sie Markus kennen, den man bei Küchengeklapper beerdigte, am heißen Sommertag, im schrecklichen Wind. Nein, im Ernst, lachen Sie nicht,  bitte«,  sagte  (der  Jüngling)  zu  dem  alten Mann, der die Worte seines Zöglings gar nicht ge-hört  hatte  und  sich  bewegte,  als  koste  ihn  jeder Schritt eine bewußte Willensanstrengung und werde mit genau überlegter Absicht getan. Der Jüng- 

(ling) rüttelte seinen Arm:

»Kommen Sie doch zu sich! Sie waren schon einmal hier? Ja?«

»Wer? – Ich? – Hier? – ja.«
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»Ach so, das hatte ich nicht gewußt. Aber warum wollten Sie dann vorhin, als das Gewitter aufzog, unter gar keinen Umständen hier die Reise unterbrechen?«

. . . . . . . . . . . . 

Die Erregung riß den Alten vorwärts. Sie erlosch erst in dem Augenblick, als ihr Führer sich nach links wandte, nachdem er seine Laterne in breitem Streifen  die  dunkle  Straßenkreuzung  in  weitem Bogen  hatte  ablecken  lassen.  Da  wurde  der  Alte etwas ruhiger, seine Erregung war ihm irgendwie abhanden gekommen beim Aufscheinen des Gasthofs  (»…«).  Sie  erreichten  die  Ecke  Elisabethstra- 

ße-Marktstraße. 

. . . . . . . . . . . . 

»Eijeijei!  Der  Gasthof  ist  ja  voll!«  stieß  der Pferdeknecht  ärgerlich  aus,  als  am  Ende  der Straße, die abschüssig zum Fluß hinabführte, sich das  alterskrumme  und  düstere  Gebäude  zeigte, dessen sämtliche Fenster erleuchtet waren. 

»Da, sehen Sie, überall Licht. Wir haben morgen Kirmes, da kommen die Leute von weit her. Jetzt werden Sie den Weg wohl alleine finden. Ich dreh nun  um,  geh  heim.  Gute  Nacht,  verehrte  Herrschaften.«

Nachdem er sich tief und ehrerbietig vor dem jungen Edelmann verbeugt hatte, (drehte er sich um) und ging davon. 
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»Nun,  irgendwie  wird’s  schon  gehen«,  sagten (die  Reisenden  zueinander),  nachdem  ein  Seiten-gäßchen den sich entfernenden Lichtschimmer der Laterne unversehens verschluckt hatte und sie sich in völlige Dunkelheit versetzt fanden. 

Der Nachtgewitterhimmel ermunterte

. . . . . . . . . . . . 

er  atmete  aus  voller  Brust,  (…)  über  ihn  fuhren, sich aufeinandertürmend, zerrissene und zerreißen-de Fetzen früherer Wolken wie die Überreste einer Flotte, die irgendwo, nicht hier, eine Schlacht verloren hatte

. . . . . . . . . . . . 

dort, wo die Reste dieser früheren Herrlichkeit irgendein  Strudel  fortgespült  hatte,  –  vielleicht  gerade dort, mündete rund ein tiefer von jenseits der Wolken  kommender  Quell  bis  zur  Schwärze  klar und kalt

. . . . . . . . . . . . 

in  der  Enge  dieser  kalten  Mündung  zeigte  sich ein  Stern,  scharfkantig  und  spröde,  krallig  und glitzernd wie eine geöffnete Muschel, in deren Innern eine Perle schimmert; hart und scharf wie der Diamant eines Glasschneiders; das waren die Or-te  tiefster  Schwärze  und  größter  schwankender Tiefe des in seiner Kühle ringsum blitzenden Zak-kens. 

»Warum  sind  wir  stehengeblieben?  Wieder  Ihret-38



wegen, teuerster Amadeus? Ach so, es ist eine Da-me bei uns?« fragte, sich zu den Letzten der Gruppe  umwendend,  der  junge  Edelmann  mit  lauter, klingender Stimme. »Wenn sich im Gasthaus ein Plätzchen findet, trete ich meinen Anteil an unse-rem  gemeinsamen  Recht  auf  Nachtquartier  ab, meine Herren. Madame …«

»Scherer, meine Frau, gnädiger Herr.«

»Madame  Scherer  und  ihrem  Gatten  selbstver-ständlich, das folgt logisch – pardon – aus ihrem beiderseitigen Familien Verhältnis.«

»Mille  graces,  Monsieur,  ich  und  mein  Mann  … 

wir haben doch keinerlei Anspruch …«

»Lassen Sie, lassen Sie bitte; es ist schon alles ent-schieden,  Madame  –  Madame  Scherer.  –  Und Sie, Herr Amadeus, werden nun auch bald ausru-hen können, fürchten Sie nichts. Und die übrigen 

–  mit  Gottes  Hilfe  werden  wir  alle  versorgen, nicht wahr, meine Herren, irgend etwas wird sich schon  finden,  worauf  wir  uns  ausstrecken  können …«

. . . . . . . . . . . . 

»So, meine Herrschaften, wir sind am Ziel unserer Wanderung. Wo ist hier – Herr Amadeus, wo ist hier der Türklopfer?«

»Erlauben Sie, (junger Herr!«)

»Warten Sie, ich finde ihn selbst. Darf ich vorstellen:  Herr  Scherer  –  Herr  Amadeus,  mein  Erzie-39



her. Haben Sie einen Feuerstahl? Ah, da ist ja das Brett!  Eins,  zwei  drei!  Mehr  ist  nicht  nötig,  mir scheint,  es  kommt  schon  jemand.  –  Aber  Herr Amadeus,  was  ist  mit  Ihnen,  ich  erkenne  Sie  gar nicht wieder.«

Zu dieser späten Stunde schlummerten die Geräusche und Stimmen im Gasthof, so, wie es in Häu-sern ist, in denen viele Menschen schlafen oder mit dem sie überwältigenden Schlaf ringen, wo die Bri-gade  der  Träume  alles  ringsum  in  ihren  Bann schlägt, blindlings, im Vorübergehen auch die Auf-wachenden. Geräusche im Gasthof? Da waren nur wenige.  Wo  mag  die  Kegelbahn  sein?  Ist  es  weit dort hin oder gleich hier nebenan durch das leere Zimmer? Auch wo sich der Billardsaal befindet, ist nicht  klar.  In  jenem  Saal,  in  den  man  durch  ver-winkelte Gänge, über Korridore und Vorplatz ge-rät, tickt eine Standuhr. Ihr Pendel schwingt hinter dem Glas auf und ab, übersät den Saal mit seinem  Ticken,  emsig  und  kleinkörnig  wie  Hirse; aber zum Schlag holt er todmüde und gelangweilt aus, als zwänge ihn die schmerzende Hand des Sä- 

manns am Abend des Aussaattages. 

Nebenan  oder  einige  Zimmer  weiter  werden gleichmäßig  wie  auf  einer  Apothekerwaage Quentchen fest verpackter Geräusche abgewogen. 

40



Dort  wird  gespielt.  Dort  wird  gespielt  und  vielleicht  auch  laut  gesprochen.  Dort  rollen  schwere Kugeln,  und  die  Kugeln  schlagen  an  lackiertes Holz,  und  die  dickbäuchigen  Kegel  kollern  pol-ternd  auf  den  Boden.  Dann  –  ein  deutlich  wahrnehmbares Scharren, danach herrscht unvermittelt überbordende Stille. Dort neben dem Saal oder einige Zimmer weiter gähnt laut und ansteckend das Spiel.  Vielleicht  sprechen  die  Spieler  über  die  zu-sammenprallenden  Kugeln.  Aber  die  Stimmen sind  fest  verpackt,  mit  blauem  Tabaksdunst  und mit  dem  Qualm  der  niedergebrannten  Lampen versiegelt, sie sind in das Sägemehl des Uhrtickens eingepackt und in die Träume der Schlafenden im ersten  Stock.  Die  Stimmen  sind  schließlich  auch noch  durch  die  späte  Nachtstunde  versiegelt,  so, wie man einen Tatort versiegelt. 

Aber  in  dieser  Nacht  ist  das  Wirtshaus  kein  Tatort. Wenn es einen Vorfall gibt, so ist es nur das laute dreimalige Pochen draußen von der Straße her und die lange Pause danach, und dann noch einmal: hartnäckiger und noch lauter das Klopfen am  Haustor,  endlich  schlurfen  Pantoffeln  über den Korridor, ein Riegel klirrt, und an der Schwelle bekommt es eine schlafheisere, träge Stimme mit einer  ganzen  Stimmenkapelle  von  der  Straße  zu tun, aus der Nachtkälte klirrt das Eis frischer und aufmunternder Stimmen. 
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»… Nix zu machen. Ich sag’s doch.«

»Nicht doch, mein Lieber, ich bin es nicht gewohnt, mit  einem  Hausdiener  zu  verhandeln.  Wo  ist  – 

wie heißt er doch gleich – dieser Markus?«

»Würzenau, Georg.«

»Richtig, ja, Würzenau. Ruf deinen Herrn her.«

»Weiß nich, ob ich das darf.«

»Du brauchst auch gar nichts zu wissen, du gehst ganz  einfach  zu  Herrn  Würzenau  und  rufst  ihn hier  heraus.  –  –  –  Gleich,  meine  Herren,  werden  Sie  Zeuge  sein,  mit  welcher  Beflissenheit Herr  Würzenau  sein  Zimmer  und  sein  Bett  Madame  Scherer  überläßt,  die  ja  meine  Schwester ist!«

»Zu viel Ehre!«

»Und Sie, mein Schwager, erlauben Sie mir, mich zu erkundigen, ob Sie rasch einschlafen, wenn dies si ce n’ est pas une indiscretion exagerée. –«

»O  ja,  besonders  heute.  Spätestens  in  fünf  Minuten schlafe ich fest.«

»Gut,  lieber  Schwager,  Schwager  auf  fünf  Minuten. 

Und  wir,  meine  Herren,  werden  es  uns  hier  irgendwie  bequem  machen.  Allerdings,  ehrlich  gesagt,  befürchte  ich  einen  Ausbruch  von  Liebens-würdigkeit  und  Diensteifer  bei  Herrn  Würzenau ebenso  mir  selbst  wie  auch  mir  als  Bruder  von Frau  Scherer  gegenüber.  Vielleicht  haben  Sie  es 42



schon  vermutet,  ich  bin  Fürst  Georg  Kunz  von Wölflingen.«

»Oh, ah, ach Herrje. Das ist es also. Ich hab doch gleich sowas gedacht – ach nein, diese Ehre!«

»Lassen Sie doch, ich bitte Sie! Setzen Sie sich lieber, hier sind Stühle. Erlauben Sie mir, Ihnen den Sessel  anzubieten,  Madame,  ich  bin  gewöhnt,  in Anwesenheit von Damen zu stehen.«

»Georg.«

»Ja, Herr Amadeus.«

»Die  Sache  ist  die,  Georg.  Ich  muß  Sie  auf  ein Weilchen  verlassen.  Ich  muß,  verstehst  du  –.  Es ist nämlich, Georg – – –. Auf der Straße – – ich habe  auf  der  Straße  meine  Geldbörse  verloren. 

Aber ich weiß, wo es gewesen sein muß, verstehst du; es war an der Elisabethkirche, da bei der Kirche, als ich das Taschentuch – –«

»Ihre eigene Geldbörse?«

»Ja.«

»Ich habe bisher nie angenommen, daß Sie – kurz und gut: Sie wollen jetzt, noch dazu ohne Laterne, sich gleich auf die Suche machen?«

»Ja, es sind ja nur ein paar Schritte von hier, Georg.«

»Herr  Amadeus,  Sie  sind  mir  heute  ganz  fremd. 

Noch nie habe ich Sie so erlebt. Ich kann mir auch gar nicht vorstellen, daß der Unfall mit dem Pferd derart nachhaltige Wirkungen auf Sie haben kann. 
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– – Hören Sie, Herr Amadeus, – – glauben Sie mir, Ihr  Vorhaben,  –  –  verzeihen  Sie,  –  –  ist  blanker Unsinn, und was Ihren Verlust …«

»Georg …«

»und  Ihr  Verlust  ist  die  reine  Bagatelle  in  Anbetracht …«

»Georg …«

»dessen, daß mein Vater Ihnen gesagt hat …«

»Laß mich doch ausreden, Georg.«

»daß wir gemeinsame Kasse haben, Herr Amadeus, und Sie daher die verlorene Summe doch von mir  ersetzt  bekommen;  Sie  kränken  mich,  lohnt sich das, Herr Amadeus, wegen so einer Bagatelle 

–  –  ohne  Laterne  –  –  welche,  welche,  verzeihen Sie, kleinliche Nervosität. – –«

»Georg,  trotzdem,  ich  ersticke  hier,  mir  ist  nicht ganz wohl – ich bin irgendwie verwirrt. Ich gehe hinaus.  Gehe  ein  bißchen  spazieren.  Und  –  ich verabschiede mich nicht erst – komme gleich wieder zurück, sie wartet, wahrscheinlich – – –«
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2. 

Der  7.  Juli  ist  vielleicht  nicht  allen  Bewohnern des Städtchens mit seinem Datum in Erinnerung geblieben, aber der Tag selbst war für viele durchaus  ungewöhnlich.  Er  war  über  die  Maßen  lang, wenn auch die Meinungen darüber, wie unendlich lang er gewesen war, auseinandergingen. 

Auf diesen Tag war eine Sitzung des Stadtrats an-beraumt, die sich mit einigen Fragen bezüglich der bevorstehenden Kirmes zu befassen hatte. Die Sitzung fand im großen Ratssaal statt, dessen Fenster nach Westen lagen. Und sie näherte sich schon ihrem Ende, als die Mitteilung eines Ratsherrn plötzlich eine überraschende, außerplanmäßige Angelegenheit auf die Tagesordnung brachte. Einige der Herren erregte und bestürzte Kurt Seebalds Nachricht so ungeheuer, daß sie ihn mit einem Knäuel von Fragen und Ausrufen bewarfen, minutenlang den würdig-amtlichen Ratsherrnton vergaßen und hier am öffentlichen Ort ein privates und überaus hitziges Gespräch sich entspann. Dieses turbulente Gespräch  wies  befremdliche  Anzeichen  von  lärmender,  höchstgradiger  Entrüstung  auf.  Die  Leb-haftigkeit, mit der die Ratsherren diese öffentliche außerplanmäßige  Diskussion  führten,  paßte  in keiner Weise zu ihren Jahren – sie gingen auf die siebzig zu oder hatten sie gar schon überschritten. 
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Hinter  einem  der  staubigen  Fenster  hing  die  in Glut getauchte Sonne und zögerte, die allgemeine Verwirrung dieses seltsamen, kranken Tages hielt sie  auf  ihrem  Weg  zurück.  Ein  hellroter  Streifen ihrer vorabendlichen Hitze lag wie ein orangefar-benes Stück Stoff quer über den mit grünem Tuch bedeckten  Ratstisch.  Von  den  fünf  anderen  Fenstern liefen die Streifen als Stützen zur gegenüber-liegenden Wand in dicken Balken satten Lichts. In dem von diesen Balken durchfurchten Saal schien es, als ob die abendliche Straße, auf der sich zu ergehen  jetzt  unvergleichlich  viel  angenehmer  gewesen  wäre  –,  als  ob  die  Straße  den  Saal  stütze, verkürz’ diese unmäßig helle Straße, und der Saal wird sich zusammenkrümmen und einstürzen. 

Anstifter des unpassenden Gesprächs mit Seebald waren  sieben  Ratsherren;  die  übrigen  siebzehn, jünger als ihre Amtsbrüder, mischten sich in die erregte  Debatte  und  verlangten  Erklärung  des  Gesprächsgegenstandes.  Die  Aufregung  der  Alten war den Jüngeren ebenso unverständlich, wie ihre Worte  es  waren.  Jene  beeilten  sich,  die  Neugier der Nichteingeweihten gleich sechsfach zu befrie-digen, indem sie ihnen um die Wette Bruchstücke eines  höchst  verwickelten  Vorfalls  aus  der  längst vergangenen  Geschichte  ihrer  Stadt  zuwarfen. 
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Diese  Geschichte  aber  tauchte  gleichzeitig  auch ganz für sich und in ihrem Zusammenhang in der Wiedergabe  auf,  die  Kurt  Seebald  der  geneigten Begutachtung darbot. Allmählich legte sich die Erregung der alten Ratsherren, und der einer so würdigen  Versammlung  angemessene  Ton  fand  sich wieder und wurde erneut aufgegriffen. In diesem Ton  konnten  dann  die  noch  offenen  Fragen,  die Kirmes betreffend, erledigt und die Angelegenheit jenes  Menschen  verhandelt  und  geklärt  werden, die Seebald in seinem außerordentlichen Antrag zur Tagesordnung,  der  alle  so  erregt  hatte,  vorge-bracht hatte. 

Und die Sonne hing immer noch in der Luft, hinter dem staubigen, von Spinnweben und Dämmerung grauen Glas des rechten äußersten Fensters. 

Durch  die  letzte  Verwirrung  dieses  seltsamen, kranken Tages auf ihrem Abstieg zurückgehalten, übergoß sie mit Glutwellen die untere Querleiste des Fensterrahmens. 

Dieser Tag war so unerhört lang, daß es schwierig ist,  seinen  Anfang  zu  finden.  Seit  dem  Morgen durchstreiften Gerüchte über das gestrige Unwetter  die  Stadt.  Man  erzählte  sich  von  der  wunder-baren Himmelsfügung im Dorf hinter Rabenklippe:  da  schlug  der  Blitz  in  ein  Hochzeitshaus  ein. 

Die Brauteltern, die Gäste und das junge Paar kamen mit dem Schrecken davon, entgingen um Haa-47



resbreite dem Tod. Noch ein anderes erstaunliches Ereignis erzählte man sich: der Blitz hatte ein an-geschirrtes  Pferd  erschlagen  gerade  vor  der  Poststation, bei der Einfahrt in den Hof. Auch der Wa-gen war beschädigt worden, aber den Insassen war nichts  geschehen.  Mit  dem  Weitererzählen  und dem Ausschmücken dieser Gerüchte hatte für viele Leute  dieser  sich  nun  dem  Ende  zuneigende  Tag begonnen. 

Für  Seebald  hatte  er  schon  viel  früher  angefangen.  Die  Schätzungen  über  die  Folgen  des  gestrigen Hochwassers trafen ihn längst auf den Beinen. 

Er  war  kurz  nach  fünf  aus  dem  Bett  geholt  worden durch einen achtbaren Herren, der aber Anne-Marie, Seebalds zweiter Frau, seinen Namen nicht nennen wollte, als sie auf das anhaltende Klopfen hin in die Diele hinausgegangen war und ihm ge- 

öffnet hatte. Beim Anblick des Gastes, der ihn im dunklen  Flur  erwartete,  war  Seebalds  Erstaunen, der endlich nach langem Gähnen, ausführlicher Besprechung mit Anne-Marie und ärgerlichem Ach-selzucken aus seiner Kammer kam, um so stärker und ungestümer, als er aus den Andeutungen seiner Frau in dem Besucher jemanden von der Ver-wandtschaft seiner seligen Susanne zu sehen erwartet  hatte.  »Dieser  alte  Teufel«,  hatte  Anne  gesagt, 

»guckte mich ganz mißtrauisch an, als ich erklärte, daß ich Frau Seebald bin; er weiß wohl nicht, daß 48



du wieder geheiratet hast. Glotzt mich an, als ob er sein Lebtag nicht gehört hätte, daß so was in der Welt vorkommt und nichts Heidnisches dabei ist.«

Seebald  konnte  lange  keine  Worte  finden,  schüttelte dem Gast die Hand, umarmte ihn, beide hatten Tränen in den Augen; rasch zog Seebald den seltsamen  Besucher  hinter  sich  her  in  die  Stube. 

Hier  erst  kamen  sie  beide  richtig  zu  sich,  bald schwangen ihre Stimmen auf und ab, richteten sich ein  in  ausführlichem,  lebhaftem  Gespräch.  Seebalds  Stimme  kletterte  immer  höher,  und  Anne-Marie,  die  sich  wieder  zu  Bett  gelegt  hatte  und nicht die geringste Lust verspürte, zu lauschen, fing ein  paar  einzelne,  unzusammenhängende  Worte ihres Mannes auf. 

»Zufall?  Wenn  das  Wetter  nicht  gewesen  wäre. 

Also  ja?  Und  Sie  nicht?«  …  wunderte  sich  Seebald, seine übrigen Worte wurden ebenso wie die Stimme des Gastes in einförmiger Rede fest in die Wand eingemauert. Diese Unterhaltung war abgehackt und doch unteilbar. Dann folgte ein kurzes Schweigen. Danach sprach der Gast. Anne-Marie schlief wieder ein. 

»Sie?  Sie  selbst?«  Seebald  rief  es  laut  und  mißbil-ligend  hinter  der  Wand.  Anne-Marie  öffnete  die Augen.  Hinter  dem  Fenster  breitete  sich  hitziges und  trockenes  Vogellärmen  aus.  Von  der  Wand spalteten sich schichtweise zäh die Worte des Gastes 49



ab.  Anne  starrte  auf  das  Muster,  das  die  aufge-hende Sonne der bordeauxroten Tapete aufbrann-te. Sie legte ihren nackten runden Ellbogen unter die  schlafwarme  Backe.  Rund  um  die  Stadt  lief das Krähen der Hähne. 

. . . . . . . . . . . . 

»Heute?  –  Sie  sind  drin  gewesen?  Spielen  …  Sie konnten? Daß ich … auf dieser Orgel …!«

Doch dann hörte Seebald von seinem Gast anschei-nend etwas Beruhigendes, denn nach diesen Ausrufen nahm das Gespräch der beiden alten Männer einen so gleichmäßigen Fortgang, daß kaum zu unterscheiden war, welcher von ihnen sprach. Die oft von Husten unterbrochenen Worte des Besuchers häuften sich und bröckelten ab, verklangen, sogen sich in die Wand und blieben in ihr stecken. 

Anne-Marie schlief wieder ein und geriet ins tiefste  Dickicht  eines  sie  lange  gefangengehaltenden Traumes.  Sie  war  25  Jahre  jünger  als  ihr  Mann und konnte noch tief und fest schlafen. Daher hör-te  sie  nicht:  »Glauben  Sie?  Nein.  Daß  sie  zustim-men?!  Wo  denken  Sie  hin  –  die?  Nein.  Wie  können Sie bloß …?!«

Dann wurde von einem der beiden der Name Tuch genannt und nach einer kleinen Weile ganz deutlich: Sturzwage. Aber, doch das läßt sich nur vermuten,  Sturzwages  Name  wurde  viel  weniger überzeugt und leiser ausgesprochen. 
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So  früh  und  so  ungewöhnlich  hatte  der  Tag  der Ratssitzung  für  Seebald  begonnen.  Aber  für  sich selbst hatte dieser unmäßig lange Tag noch früher angefangen. Keine Seele war auf den trügerischen, undurchsichtigen Straßen des Städtchens; und nur die Ziegeldächer wimmelten in der Stadt wie körperlose Erscheinungen, die sich lautlos im schwach sich andeutenden Morgengrauen mit kalter Trübe wuschen  –  keine  Seele  war  in  den  Straßen,  auf die  der  Tau  sank,  mit  kaltem  Schweiß  die  Stirn-buckel  des  Straßenpflasters  und  der  Gebäude  be-feuchtete  und  hinter  den  Glimmer  des  Nebel-schleiers  trat  wie  die  Spur  eines  rund  geöffneten Mundes an einer feucht angelaufenen Fensterschei-be;  keine  Seele  war  in  den  Straßen,  sage  ich,  als zwischen all den übrigen körperlosen Gebilden etwas Neues entstand, nur in diesem Augenblick auf der Gotteswelt erscheinend und mehr als alle übrigen ein körperloses Gebilde: es war ein Gebäude aus (Tönen), es stöhnte, herangetrieben aus unüber-windbarer Ferne, und verstummte. Es verstummte nicht deswegen, weil es in die Erde zurückgesun-ken  wäre,  aus  der  es  irgendwo  hervorgekommen war … Aber faßbar war es in seiner Erscheinung nur als nicht mehr menschlicher Versuch lebendig Begrabener, die Stille vom Fleck zu bewegen. Und nur in diesem einen Augenblick unterschied sich das  Phantom  dieser  behutsamen  Harmonie  (des 5



Tons)  von  der  spukhaften  Luft,  den  spukhaften Dächern und dem spukhaften Tau. Mit Ablauf der Frist dieses einen Augenblicks – hörte es auf, sich vom  Tau  zu  unterscheiden,  und  war  nirgendwo mehr zu finden. 

Keine  Seele  war  auf  dem  Elisabethplatz,  als  das Gestein (aus  dem  die  Kirche) gebaut war, dumpf zu summen begann wie ein Kran unter Last. 

Ihr  (der  Kirche)  ganzes  steinernes  Fleisch  wurde plötzlich schwer, bis ins Innerste durchtränkt von näselndem, dröhnendem, gleichmäßig gedehntem Schnaufen. 

Keine  Seele  war  in  der  Nähe.  Wäre  jemand  vor- 

übergegangen, dann hätte er den Schritt verhalten und erkannt, daß drinnen die Orgel gespielt wurde;  und  vor  allem:  er  hätte  den  lawinenhaften Donner  einer  chromatischen  Tonleiter  gehört, schnell  und  vollständig  gespielt  von  den  tiefsten Tönen  bis  zum  äußersten  Diskant  und  zurück, vom  A  der  Sub-Kontra-Oktave  über  das  ganze Manual;  und  er  hätte  daran  jenes  Verfahren  erkannt, mit dem Fachleute ein Instrument probie-ren,  sich  von  der  Intaktheit  aller  seiner  Pfeifen überzeugen. 

Aber auf dem Elisabethplatz war keine Seele. 

Als erste erschienen zwei Leute auf der Straße, die die Kirche durch die niedrige in den Kirchgarten führende Seitentür verlassen hatten. Sie gingen in 52



verschiedenen Richtungen auseinander, nachdem sie  sich  mit  wenigen  und  kaum  verständlichen Worten voneinander verabschiedet hatten. 

»Bemerkenswert!  Und  vor  allem:  ich  konnte  ja gar nicht vermuten, daß Sie so …«, sagte, die Silben dehnend, der eine. 

»Hast du eine Taschenuhr bei dir?«

»Fünf Minuten vor fünf.«

»Gut, jetzt kann ich auch schon Seebald aufsuchen. 

Aber du geh schlafen, schlaf dich aus.«

»Bälge treten macht gar nicht müde. Es macht sogar Spaß wie in der Schmiede. Aber ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Ich glaubte wirklich, Sie seien  drauf  und  dran,  eine  Torheit  zu  begehen, darum bin ich Ihnen nachgegangen. Und Sie hatten gestern selbst gesehen, daß die Tür …«

»Jaja, ich sagte es dir ja. Ich sah es, als wir vorbei gingen.  Wahrscheinlich  haben  die  Maler  sie  of-fengelassen.  Drinnen  wird  renoviert.  Aber  jetzt geh.«

»Und Sie?«

»Ich habe noch etwas vor. Du mußt dich schlafen legen, geh.«

»Also, à bientôt. Nein, in der Tat, bemerkenswert. 

Vor allem …«

. . . . . . . . . . . . 

In  Wirklichkeit  hatte  der  Tag  begonnen,  als  hinter dem Gasthof, hinter den Pferdeställen, hinter 53



dem Johannisbeergebüsch das leichte Klirren von Stahl und das Schleifen des Wetzsteines über die Sensenschneide  aufklang.  Der  Hinterhof  des Wirtshauses endete am Zaun eines kleinen, dicht zugewachsenen Obstgartens. Er lief an dessen aus-gefranstem Unkraut- und Brennesselrand entlang, den  Kalkspritzer  verunzierten.  Noch  war  der Morgen  weit,  als  dort  hinter  den  Johannisbeersträuchern  Schwung  auf  Schwung  der  sirrende, feine und schwerelose Ton der Sense durch das trun-kene  Gras  zu  schwirren  begann.  Es  war  feucht, noch nicht zu Atem gekommen. Tote Tropfen des gestrigen Regens zogen wie schwere Ohrläppchen die Zweige der Sträucher nach unten. 

Zahllos  waren  sie  in  ihrer  nassen  Finsternis,  er-starrt, unbeweglich, aufgequollen und schweigend. 

Ihre  Unbeweglichkeit  kündigte  an,  daß  der  Tag heiß  und  schwül  werden  würde.  Einstweilen  jedoch

. . . . . . . . . . . . 

Und die Sense sang hinter den Johannisbeersträuchern,  durchschnitt  die  Luft  mit  beißender  Gei- 

ßel. 

Mit  dieser  Mahd  wurde  auch  der  Tag  aus  dem dichten Gras hinter dem Johannisbeergebüsch her-ausgehoben.  Mit  ihr  und  nicht  durch  die  beiden Stimmen, die vor dem Tor des Gasthofs zu dieser frühen  Stunde  über  irgendeine  Angelegenheit  in 54



einen  lauten  Wortwechsel  geraten  waren.  Es  war die Mahd. Denn als die beiden Reisenden aus dem Tor getreten waren, seine Schwelle hinter sich gelassen hatten und auf die Straßenmitte zugingen, hörten  sie,  wie  auf  der  Hofseite  gemäht  wurde; und  sie  vermuteten,  daß  die  kleine  Wiese  hinter dem  Pferdestall  abgemäht  würde,  die  von  ihrem Fenster  aus  zu  sehen  war,  und  die  mit  so  großer Mühe  die  vormorgendliche  Dunkelheit  überwunden  und  sich  aus  ihr  zu  einem  hellgrauen,  undurchsichtigen Rhombus befreit hatte. Die beiden Männer sprachen durchaus nicht laut. Doch in der vollkommen  menschenleeren  Stille,  die  an  jeder Kreuzung, in jedem Hof und in allen Gassen der Stadt in Quartier lag, stellten ihre Worte eine so laute und unverhohlene Absonderlichkeit dar, daß man sich über die Kühnheit und das unbeschwert eingegangene Risiko dieser beiden einzigen Stimmen in der Stadt wundern mußte. Sie entfernten sich, ihre Worte hüpften, auch die Männer beweg-ten sich offenbar in Sprüngen, eilten auf die Elisabethstraße zu. 

»Du wirst die Bälge treten.«

»Und die Verantwortung?«

»Übernehme ich.«

»Wie kommen wir aber hinein.«

»Die Seitentür ist offen.«

»Wie?«
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»Ich sah es gestern Nacht. Wir kamen ja dran vorbei. Und da fiel es mir auf. Wahrscheinlich haben Maler sie offen gelassen. Renovierung, nehme ich an.«

»Verrücktheit.«

»Geh drum herum.«

»Ich springe drüber.«

»Da! Siehst du.«

»Geben Sie Ihr Tuch.«

»Laß nur. Muß erst trocknen, dann kann man mit der  Bürste  drangehen.  Das  sind  ja  regelrechte Seen  hier.  Ich  kann  mich  überhaupt  nicht  er-innern,  jemals  solche  Gewittergüsse  erlebt  zu haben.«

»Wir  gehen  jetzt  bergauf,  weiter  oben  wird  es trockener.«

Die  Ratsversammlung  war  längst  beendet.  Die Zunft- und Innungsmeister hatten sich zu schwat-zenden  Grüppchen  zusammengefunden,  manche verließen schon den Saal, ohne ihre ungezwunge-nen  Gespräche  zu  unterbrechen.  Nur  an  der  Tür stockten  sie,  um  den  jeweils  Angeseheneren  und Berühmteren den Vortritt zu lassen. Viele blieben noch mit Bürgermeister Tuch im Saal zurück. Einige schlenderten im vorderen, von Sesseln nicht verstellten Teil des Saals auf und ab. Die meisten 56



umdrängten den Tisch, an dem Grüner, der Stadt-notarius,  eilig  eine  Reinschrift  des  von  der  Stadt-regierung soeben erlassenen Edikts anfertigte. Die Ratsversammlung  war  längst  beendet,  und  viele Ratsherren begaben sich schon nach Hause, und die sinkende  Sonne  kämpfte  noch  wie  eine  riesige schwerfällige Hummel in der rechten Saalecke … 

Eine Volksansammlung unten auf der Straße zog die  Aufmerksamkeit  der  im  Saal  Umherschlen-dernden an. Einer nach dem andern traten sie an die Fenster. Auch die bei Gruner am Tisch Stehenden und ihn zur Eile Antreibenden begaben sich nach und nach zu den Fenstern hinüber. Gruner blieb allein am Tisch sitzen, alle Augenblicke schob er  den  ihm  in  die  Stirn  fallenden  blonden  Haar-schopf zurück, sein Gänsekiel tanzte schwungvoll über das dicke Papier, das sich unfolgsam krümm-te  und  es  kapriziös  darauf  abgesehen  hatte,  sich aufzurollen. Die Prozession unten auf der Straße schleifte  einen  prächtigen  Schweif  von  Gaffern und Müßiggängern mit sich, schwenkte ab und bog um die Ecke. 

Die Ratsherren wandten sich erneut dem Tisch zu. 

»Was ist da unten los?« fragte Gruner die Heran-kommenden. 

»Die Zigeuner sind schon da. Bald fertig, Gruner?« 
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»Gleich, gleich.«

»Schon gut, wir werden Sie nicht stören.«

»Erinnern Sie sich noch an die Bärin auf der vori-gen Kirmes, Sturz wage?«

»Ja  natürlich,  aber  eben  habe  ich  sie  nicht  gesehen.«

»Ich auch nicht.«

»Die  Bärin  war  auch  nicht  dabei.  Schade.  Ein prachtvolles Tier! 

Aber sonst ist alles genau wie voriges Jahr: Kamel, Affen …«

»Jaja, genau wie immer, Kamele und Affen.«

»Na, Gruner?«

Die Leute standen auf der abgemähten Wiese, die Gesichter  der  untergehenden  Sonne,  die  Rücken den ständig Neuhinzukommenden zugekehrt. Vor ihnen die Zigeuner mit ihren Tieren und die blu-tige  Sonne,  die  geradewegs  in  das  Dickicht  des Johannisbeergebüschs  fiel  wie  ein  noch  dampfen-des  ausgeweidetes  Rind,  das  die  verkrüppelten, zerknickten Sträucher unter sich zusammendrück-te. Nur der langgesichtige Kopf des Kamels ragte über  die  Menge  hinaus,  schwamm  über  ihr.  Das Kamel  trug  seinen  langen  Schädel  flach  auf  dem leise schwankenden Hals durch die Menge, so wie Tabletts  und  Tragbretter  auf  den  offenen  Hand-58



flächen der Diener liegen, die der Truchseß an der Schulter führt. 

Immer neue Schaulustige traten, von den Drehor-gelklängen angelockt, durch das Hoftor. Das ganze Wirtshaus war schon versammelt. Das Gesinde stand  abseits  von  den  fremden  Herrschaften  zusammengedrängt  auf  einer  kleinen  Anhöhe.  Die Fremden, einzeln oder paarweise, hatten weniger gute  Sicht.  Ein  paar  Nachzügler,  die  noch  am Herd  oder  in  der  Garderobe  aufgehalten  worden waren, rannten, einander zulachend und -rufend, über den Hof und liefen rasch, ohne sich umzuse-hen, auf die Wiese hinaus. 

Die Menge stand mit dem Rücken zu den Neuan-kömmlingen,  die  Gesichter  den  Tieren  und  der Sonne zugewandt. Dunstig-himbeerfarbene Strahlen leuchteten heftig und leidenschaftlich über die Wiese.  Die  Stiefel  der  Zigeuner  stampften  im  roten, spärlichen und honigzähen kurzgeschorenen Gras. Auf einem Karren stand ein Verschlag, dessen eine Seite mit eisernen Gitterstäben versehen war. Auf dem Dach des Verschlages lärmten, gri-massenschneidend und einander das Fell kratzend, nackte  Affen.  Der  bläuliche  Schimmer  auf  ihren graufarbenen  Gesichtern  war  so  dunkel,  wie  ein altes Siegel dunkel sein muß von ewig menschen-scheuer  Weisheit.  Verdrießlich  und  mißvergnügt blinzelnd, hörten sie der langgezogenen Drehorgel-59



musik zu, als hätten sie diese Musik in ihren haa-rigen Affen-Mutterleibern ausgetragen. 

Die Menge stand den Tieren und der Sonne zugewandt;  auch  der  alte  Erzieher  stand  auf  der  kleinen  Anhöhe,  die  das  Gesinde  für  sich  beschlag-nahmt  hatte.  Die  dunstig-himbeerfarbenen  Son-nenstrahlen  verfingen  sich  in  den  Dornen  der Sträucher.  Die  Rinde  des  wilden  Birnbaums,  ge-dörrt im sinkenden Sonnenfeuer, bog sich wie ge-punzte Bronze, die Härchen des Stachelbeerbuschs keuchten im rosigen Dunst. Bengalisches Glimmen breitete sich auf allen Vieren über die Wiese aus, und bei der Drehorgel angelangt, gab es ihr seine Seele. Nachdem es mit schimmerndem Glanz die nackten, staubigen Füße der Zigeunerinnen geküßt hatte,  drehte  es  im  Rhythmus  des  Kamelschau-kelns den Drehorgelgriff. 

In  der  Menge  stand  auch  der  alte  Erzieher.  Be-deutsame Bemerkungen wurden in der Menge über die Affen gemacht. Da ließen die Tiere, ohne ihre Haltung zu verändern, eine Wolke von Affenblik-ken auf die Menge los. Ihre zusammengekniffenen Augen glänzten in schwarzem Glanz, sprangen die Gesichter an wie Flöhe, und nachdem sie genug davon hatten, sprangen sie mit einem Satz zurück auf ihre  Plätze  in  die  tiefen  Augenhöhlen.  Der  Son-nenuntergang  verdichtete  sich  und  wurde  schon fahl.  Einzelne  Schichten  der  Abendsonne  fielen 60



nach und nach wie glänzendes Metall in die Fur-chen der gehackten Johannisbeerbeete. Besondere Neugier  erregte  der  Käfig,  auf  dessen  Dach  die Affen  in  einem  Haufen  eng  zusammengedrückt kauerten. Der Käfig war leer. Es war nichts darin außer  einem  Klumpen  zerdrückten  Strohs  und jene unbestimmten, scharf riechenden Dunkelhei-ten, die man im Winter auch in geschlossenen Räumen  der  zoologischen  Gärten  antrifft  und  die  in den hintersten Winkeln halbdunkler Käfige nisten. 

Dieser leere Käfig erregte die Aufmerksamkeit eines  jeden  so  lange,  bis  er  bemerkte,  daß  in  der rechten  Ecke  der  Rückwand  doch  etwas  lag.  Ein prächtiger  Frauenmuff,  groß,  schwarz  oder  dun-kelgrau,  zur  Hälfte  im  Stroh  vergraben.  Und dann wurde seine Neugier … »Knauer!« klang es vom Gasthof herüber. 

Der Erzieher wandte sich um, als bezöge sich dieser Anruf auf ihn. 

»Knauer!« rief es wieder von der hölzernen Galerie  herüber,  die  sich  an  der  Hofseite  am  ersten Stockwerk des Gasthofs entlangzog. Der Erzieher verließ  die  Menge  und  begab  sich  zu  der  am  Ge-länder der Galerie stehenden Gruppe. Er schaute hinauf und erkannte sie. Er erkannte Tuch, Sturzwage,  Rosarius  und  all  die  anderen  außer  zwei oder  drei  ihm  fremden  Männern.  Er  war  erregt und hatte bestimmt seinen Hut abgenommen und 6



zur  Galerie  hinaufgeschwenkt  –  den  vom  Son-nenuntergang  beleuchteten  Männern  entgegen  –, um schon von der Wiese her die Freudengefühle auszudrücken, die seine Kehle zuschnürten, aber er  hatte  keinen  Hut  auf;  als  er  vorhin  hinausgegangen war, um sich die Tiere anzuschauen, hatte er ihn im Gasthof vergessen. 

Worüber dann oben im Gasthof gesprochen wurde, ist nicht bekannt. Das Gespräch währte nur kurz. 

Bald erschien Tuch schon wieder auf der Galerie, den ihm folgenden Amtsbrüdern im Gespräch halb zugewandt.  Sie  überquerten  den  Hof,  verabschie-deten  sich  auf  der  Straße  und  gingen  nach Hause. 

Das Ziel ihres Besuches im Gasthof war es gewesen, Knauer eine – wie sie es nannten – Information  zukommen  zu  lassen.  Sie  waren  gekommen, um Knauer davon in Kenntnis zu setzen, daß sein Gesuch  um  Wiedereinstellung  als  Stadtorganist nicht nur kategorisch abgelehnt sei, sondern daß sie, der Rat der Stadt, in diesem Gesuch ein in seiner Dreistigkeit ungeheuerliches Beispiel von hochmütigem  Aberwitz  sähen.  Und  das  nicht  nur  in Anbetracht dessen, daß die Stelle des Stadtorgani-sten überhaupt nicht vakant sei, wie er offenbar in seiner maßlosen Selbstüberschätzung geglaubt ha-62



be,  sondern  mehr  noch  –  und  ganz  speziell  –, weil seine Anwesenheit in dieser Stadt absolut un-zulässig sei und auf keinen Fall geduldet werden könne, und das aus Gründen, die ihm besser als anderen bekannt seien, Gründen überdies, die sich heute  an  Zahl  und  Gewicht  verzehnfacht  hätten, da er, ohne jemanden zu fragen, nicht einmal die Stimme  seines  eigenen  Gewissens  –  und  darauf bestanden  sie  –,  sich  erfrecht  habe,  willkürlich sich  der  Kirche  zu  bemächtigen,  als  verfüge  er über  sein  Eigentum,  die  –  und  darauf  bestanden  sie  auch  –,  die  für  ihn  ein  unberührbares Heiligtum  hätte  sein  müssen,  ein  schreckliches Heiligtum. 

Ihr  Ziel  war  es  gewesen,  Knauer  zu  informieren, und  obwohl  nicht  bekannt  geworden  ist,  was  gesprochen wurde, muß man doch annehmen, daß sie Erfolg hatten und ihr Ziel erreichten. 

Als  die  Ratsherren  Knauer  verließen,  lag  auf  ihren Gesichtern nicht mehr der Ausdruck von Ver-legenheit, mit dem sie gekommen waren. Der Stil des  Edikts,  das  Tuch  verlesen  hatte,  beherrschte noch alle ihre Bewegungen, als sie über den Wirts-haushof schritten. Dieser Stil hatte sich ihren Grei-senbeinen angeschmiegt wie ein unter die Knieho-sen  gestopftes  orthopädisches  Korsett.  Und  die strenge Achtbarkeit dieses Stils hatte ihnen einen Maulkorb angelegt …
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Aus  dieser  Lähmung  lösten  sie  sich  erst,  als  Grü- 

ner ihnen durch eine Mitteilung gleichsam unter die Arme griff: »Also ja, es stimmt. Ich habe Ignaz gefragt. Die Bärin ist eingegangen.«

»Krepiert?«

Und sie schritten zum Tor hinaus. 

Seebald  war  nicht  bei  ihnen  gewesen.  Als  er  am anderen Tag vor dem Mittagessen in den Gasthof kam, um Knauer zu besuchen, erfuhr er, daß dieser schon abgefahren war. Beide Reisenden hatten die Stadt schon am Morgen verlassen. 

Damit  endet  die  Geschichte  von  der  Kontra-Oktave, und es beginnt die Fabel von Knauers schlech-tem Leumund. Aber das ist nicht einmal eine Fabel, sondern üble Nachrede:

Martens, auch er Organist, war dabei gewesen, als Tuch Knauer das Edikt verlesen hatte. Er war ein Mensch von großer Beobachtungsgabe und über die Maßen gutmütig. Noch oft in späterer Zeit, wenn die Gelegenheit es ergab, erinnerte er seine Amtsbrüder  an  den  Gegenstand  der  Information  für Knauer, und daran, wie äußerst merkwürdig sich dieser dabei betragen habe. 

»Naja,  eben  ein  Narr!  Man  spricht  zu  ihm  vom Zorn  des  Herrn.  Und  er  –  hört  überhaupt  nicht zu. Soll er, der Gottlose. – Er – ich meine Tuch – 
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griff zu hoch, als er mich lobte (das sage ich nicht aus falscher Bescheidenheit), aber die Wahrheit ist doch: eine unglückliche, von ihrem Mann verlasse-ne  Frau  –  wie  hätte  ich  da  nicht  helfen  sollen  … 

jeder von uns hätte das getan … und außerdem – 

die  verewigte  Dorothea  war  von  engelgleichem Gemüt, man muß gerecht sein. So ein Narr! Dann zeigt Tuch auf mich, sagt: ›dieser würdige Mann‹ 

–  ich  weiß  die  genauen  Worte  nicht  mehr  –  ›ja, hätte  nicht  dieser  menschenfreundliche,  überaus würdige Mann (wirklich außerordentlich schmei-chelhaft)  sie  –  wenn  man  so  sagen  darf  –  geheiratet in Anbetracht seiner uneigennützigen Anteil-nahme am Schicksal Ihrer Gattin usw. usw.‹ Aber er!  Auch  das  ließ  er  an  seinen  Ohren  vorüber-rauschen.  Dieser  Narr!  Naja,  man  muß  zugeben, er ist schon alt, langsam in seinen Gefühlen. Aber was  heißt  schließlich  alt!  Beiläufig  läßt  jemand fallen, daß ich sozusagen seine Pflichten übernommen habe oder etwas in der Art – und dieser Narr dreht die Augen zu mir, und erst jetzt tritt zu Ta-ge,  daß  er  nicht  stumm  ist:  ›Sie  –  sind  der  Organist?!‹ Und das waren seine einzigen Worte während der ganzen Zeit, die wir bei ihm zubrachten. 

Nur ein Narr kann so sprechen! Ich setze Sie mit all dem in Erstaunen, meine Herren, verzeihen Sie. 

Aber hätte ich schon damals in Ambach gelebt –«

»Was dann?«
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»Hätte ich – so wie Sie alle – schon zu seiner Zeit hier gewohnt –, ich hätte ihn auf den ersten Blick durchschaut.  Ich  hätte  alles  voraussagen  können. 

Das steht fest!«
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Nachwort zur deutschen Ausgabe

. 

Im Winter 945 gab mir Boris Pasternak ein Bündel  Papiere,  das  ich  möglichst  bald  zum  Ofenan-heizen verwenden sollte. Er hatte seit er erwachsen war  keinerlei  Interesse  mehr  an  einem  Archiv, sah  im  Aufbewahren  keine  praktische  Notwen-digkeit.  Die  Kladden  verbrannte  er  sofort  nach der  letzten  Überarbeitung  eines  Textes,  die  Rein-schriften  gab  er  an  den  Verlag.  Als  Manuskripte nur noch in Maschinenschrift abgeliefert werden durften und die Verlage Handschriften nicht mehr annahmen, schenkte er sie Freunden und Bekannten, die die Schönheit seiner Handschrift entzück-te. So gehörte das Verbrennen von Manuskripten bei Pasternak zu den Alltäglichkeiten. Meine Hilfe brauchte er nur, als in seiner Wohnung in der Lawruschinskij-Gasse  die  Zentralheizung  schon wieder  in  Betrieb  genommen  war  und  es  keine Öfen mehr gab, aber wir am Twerskoj Boulevard, noch die mit Holz geheizten Kriegsöfchen hatten. 

Von  Zweifeln  beunruhigt,  rief  ich  meinen  Vater an und sagte ihm, daß ich doch lieber mit Zeitungs-papier Feuer machen wollte. Eine Zeitlang war er deshalb ärgerlich auf mich; er verlangte zwar die 67



Papiere nicht zurück, gab mir aber nie mehr einen ähnlichen Auftrag. 

Außer  einer  Anzahl  von  Gedicht-Varianten  und 

-Entwürfen und einem Packen alter Briefe enthielt das Bündel auch eine Erzählung mit dem Titel Die Geschichte einer Kontra-Oktave. 

Inzwischen  sind  dreißig  Jahre  vergangen;  sie  waren so übervoll von Ereignissen, daß das Gedächtnis sie nur mit Mühe festhalten kann. In der zweiten  Hälfte  dieser  Zeitspanne  begannen  wir  eine Werkausgabe  vorzubereiten.  Wäre  die  Edition  allein von unseren Bemühungen abhängig gewesen, hätte sie schon vor sechs Jahren erscheinen können. 

Aber  Gründe,  auf  die  wir  keinen  Einfluß  haben, machen eine Werkausgabe heute genauso unmöglich wie zu Lebzeiten des Autors. 

In  einer  derartigen  Situation  ist  es  schwer,  nicht die Möglichkeiten zu nutzen, hie und da in unseren Zeitschriften die eine oder andere vergessene oder bisher  unveröffentlichte  Arbeit  Pasternaks  zu  pu-blizieren,  ungeachtet  der  Demütigungen  durch nicht  eingehaltene  Versprechungen,  obligate  re-daktionelle  Bearbeitungen,  ungeachtet  auch  der unvermeidlichen  Kürzungen,  die  solchen  Veröffentlichungen nicht nur ihren Wert, sondern auch ihren Sinn zu nehmen drohen. 

Zu unserer freudigen Überraschung stellte sich jedoch  noch  jedes  Mal  heraus,  daß  ein  Pasternak-68



Text  derartigen  Prüfungen  standhielt,  und  diese Veröffentlichungen  sich  als  Erfolg  erwiesen.  Das frappierendste Beispiel dieser Art lieferte das ohne unsere  Mitwirkung  zustandegekommene  Buch Briefe  nach  Georgien . Ähnlich erging es der Geschichte  einer  Kontra-Oktave.  Schon  963  hatte Jelena  Pasternak  die  einzelnen  Bogen  der  Handschrift dem Plan und den Notizen des Autors entsprechend geordnet. Der rekonstruierte Text wurde einigen Personen zugängig gemacht, die sich für Pasternak-Forschung interessieren. Doch erst zehn Jahre  später  konnte  die  unvollendete  Erzählung in den Mitteilungen der sowjetischen Akademie der Wissenschaften 2 erscheinen. Leider handelte es sich dabei von Anfang an nicht um eine wissenschaft-liche  Edition.  Mehr  noch:  der  vorgesehene  Um-fang wurde im Laufe der Zeit und nach gewissen Redaktionsbesprechungen um mehr als die Hälfte reduziert,  und  der  zweite,  unfertige  Teil  der  Er-zählung  konnte  nur  in  zusammenfassender  In-haltsangabe  unter  Zitierung  einiger  Originalpas-sagen gedruckt werden. 
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2. 

Trotzdem ist Die Geschichte einer Kontra-Oktave interessant, denn schon hier, in dieser ersten kom-positionell  voll  ausgearbeiteten  Prosa  tritt  eine Grundtendenz  Pasternaks  deutlich  zu  Tage:  das Bestreben,  im  Wort  das  Bild  der  Welt  so  zu  ver-mitteln, wie er sie erkannt und als geistig verwandt erlebt hat. Technisch realisiert er diese Tendenz in dem Bemühen, Szenen und Situationen in unteil-bare inhaltliche Einheiten zu fassen, sie nicht in ge-trennte Sätze zu untergliedern, sondern, in einem Atemzug  gesprochen,  das  Bild  als  Ganzes  aufzu-bauen.  Daher  ist  beim  Lesen  durch  die  Anspan-nung der Augen physisch das Heraustreten aus der kühlen,  dunklen  Kirche  auf  den  sonnigen  Platz fühlbar, und die frühmorgendliche Szene am Bett des  toten  Knaben  erschreckt.  Daher  wecken  die Dialoge  im  zweiten  Teil  den  Eindruck  des  Er-lauschten, der Rhythmus der Schritte und des Ste-henbleibens der Sprechenden teilt sich dem Leser mit. 

Für  Pasternak  war  es  zeitlebens  charakteristisch, daß  er  parallel,  fast  gleichzeitig  an  Versen  und Prosa  arbeitete.  Sujets,  die  größtmögliche  Be-stimmtheit  im  plastischen  Ausdruck  und  in  der Ausarbeitung  verlangten,  ergaben  sich  der  Prosa; der lyrische Anfang, das Augenblickshafte, eine Be-70



wegung  nachzeichnende  Malerische  –  den  Ge-dichten. 

Die Geschichte einer Kontra-Oktave wurde offenbar im Sommer 93 geschrieben zur gleichen Zeit wie der Gedichtband Der Zwilling in den Wolken. 3 

Biographisch  sind  beide  Arbeiten  bedeutsam  als Entwicklungsstufen, die bald überwunden werden. 

In vieler Hinsicht noch Anfängerarbeiten, zeigen sie den Einfluß des russischen Symolismus und der deutschen Romantik (vor allem E. Th. A. Hoffmann), in deren Bann sich diese Generation insgesamt befand. Die Erzählung ist wahrscheinlich das einzige erhaltene Beispiel der Versuche Pasternaks in der romantischen Manier. Er gab sie bald auf und di-stanzierte sich auf das Entschiedenste von ihr. 

Der Künstler Knauer, der in sich selbst »das Maß des  Lebens«  sieht  und  bereit  ist,  dafür  mit  dem Leben zu bezahlen, wird einerseits als Objekt des göttlichen  Willens  betrachtet,  andererseits  als 

»Fall«  für  das  Gericht  seiner  Mitbürger.  Er  war zum Mörder seines Sohnes geworden, als er völlig selbstvergessen  auf  der  Orgel  improvisierte  und sieht darin die göttliche Verwerfung seiner Berufung und seines Lebensbildes. Er verläßt die Stadt, wechselt  seinen  Beruf  und  verschwindet  in  der Fremde.  Viele  Jahre  später  zwingt  ihn  ein  deutliches Himmelszeichen – ein Blitzeinschlag – zum Aufenthalt in der Stadt, die er verlassen hatte, um 7



nie  mehr  wiederzukehren.  Die  Seitentür  der  Kirche,  die  die  Nacht  über  offengeblieben  war,  ver-steht er als Zeichen der göttlichen Verzeihung und der erneuten Berufung. Ein Versuch auf der Orgel überzeugt ihn, daß er sie wie eh und je beherrscht. 

Doch die Antwort auf seinen Antrag, die Organi-stenstelle  wieder  einnehmen  zu  dürfen,  ist  ein entsetztes Nein des Stadtrates, das ihm in ausführlicher Begründung verlesen wird. Knauer hört diesen  Beschluß  wortlos  an  und  verläßt  die  Stadt wieder, diesmal auf immer. Unbegreiflich ist ihm einzig die Tatsache, daß die Stelle des Organisten ein  Mann  einnimmt,  der  das  absolute  Gegenteil von ihm selbst darstellt. 

Die  Geschichte  wird  zur  Legende  vom  genialen Künstler,  dem  die  Himmel  grollten,  dann  verzie-hen und von neuem in ihren Dienst beriefen. Phi-listerhaftigkeit  verwandelt  die  Legende  in  eine Moritat von bestraftem Hochmut, von Selbstüberschätzung, die zu Frevel führte. 

Später  berührte  Pasternak  verschiedentlich  sein Verhältnis zur Romantik, präzisierte seine eigene Definition dieser Kunstströmung und ihrer ideolo-gischen  Unterströme  und  äußerte  sich  über  die Gründe seiner Abkehr von der Romantik. 

Im  .  Abschnitt  des  dritten  Teils  des  Geleitbriefes 4, in dem Pasternak seine Beziehungen zur Romantik darlegt, schreibt er:

72



»Außerhalb der Legende ist das romantische Konzept  falsch.  Der  Dichter,  der  diesem  Konzept  zu-grundeliegt, ist undenkbar ohne die Nicht-Dichter, die ihn konturieren, denn dieser Dichter ist keine lebendige, von sittlichen Erkenntnissen durchdrun-gene Person, sondern sichtbar-biographisches Em-blem,  das  einen  Hintergrund  zu  seiner  Konturie-rung braucht. Im Unterschied zu Passionsspielen, die  den  Himmel  benötigen,  um  vernommen  zu werden, benötigt dieses Drama das Übel der Mit-telmäßigkeit,  um  gesehen  zu  werden,  so  braucht die Romantik stets das Philistertum; verschwindet das  Spießbürgertum,  verliert  sie  die  Hälfte  ihres Inhalts.«

Diese  Passage  kann  nicht  nur  als  eine  allgemein-theoretische Stellungnahme gelten, sondern auch als konkrete Parole des Autors für Die Geschichte einer Kontra-Oktave. 

Unter  Romantik  verstand  Pasternak  »nicht  die einst dagewesene Strömung, nicht die tatsächliche Schule, nicht den Grad der Kunstentwicklung, sondern  die  Romantik  als  Prinzip:  das  Abgeleitete, das  Nichtursprüngliche,  Literatur  über  Literatur; wogegen das schöpferische Kunstgenie ein Kunstverachter und Lebensanbeter durch Kunst ist.« 5

Seine Absage an die romantische Manier und ihre Wurzeln,  die  romantische  Ideologie,  begründet Pasternak im Geleitbrief:
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»Aber unter der romantischen Manier, die ich mir von  nun  an  versagte,  barg  sich  eine  ganze  Welt-auffassung. Es war die Auffassung vom Leben als dem Leben des Dichters. Wir hatten sie von den Symbolisten übernommen, die sie von den Roman-tikern,  hauptsächlich  von  den  Deutschen,  geerbt hatten.«  Und  weiter:  »Eine  Biographie  als  Schauspiel aufzufassen, war unserer Zeit eigen. Ich teilte diese  Konzeption  mit  allen  anderen.  Ich  trennte mich von ihr noch in jenem vagen, unverbindlichen Stadium, als sie noch nicht Heroismus voraussetz-te, noch nicht nach Blut roch.«

Es ist nicht schwer zu erraten, von welchen fürch-terlichen  Folgen  der  romantischen  Ideologie  hier die Rede ist. 

3. 

Betrachten  wir  schrittweise  den  Lösungsprozeß von der Romantik an den drei ersten erhalten gebliebenen Erzählungen Die Geschichte einer Kontra-Oktave  (93),  Die  Linie  des  Apelles  (95) 6 

und Briefe aus Tula (98) 7. 

In Die Linie des Apelles erwies sich schließlich der romantische  Dichter  Relinquimini,  der  Heinrich Heine literarisch herausforderte, als der Genarrte, denn  Heine  verlagerte  die  Herausforderung  aus 74



der Literatur in die Wirklichkeit. Auf den Haupt-helden Heinrich Heine lassen sich die eben zitier-ten  Worte  anwenden:  »ein  schöpferisches  Kunstgenie,  ein  Kunstverachter  und  Lebensanbeter durch Kunst«. 

Es  ist  klar,  daß  in  diesem  Streit  zwischen  Leben und Kunst, zwischen Realist und Romantiker der Sieg  dem  Realisten  zufällt,  obwohl  der  andere, Relinquimini,  ein  Lieblingsheld  frühester  Prosa-Fragmente Pasternaks ist und sogar als Autor nicht erhaltener  früher  Arbeiten  fungiert 8.  Im  Unterschied zur Geschichte einer Kontra-Oktave denkt Pasternak  sich  hier  keine  neue  Person  aus.  Er nimmt Heinrich Heine so, wie dieser sich selbst in den  »Reisebilder  III.  Italien.«  schildert.  Als  Motiv  verwendet  der  Autor  die  Fabel  von  der  Herausforderung des griechischen Malers Apelles durch seinen Rivalen Zeuxis, sich und seine Kunst in einer  einzigen  Linie  vollkommen  zu  offenbaren. 

Apelles  nahm  die  Herausforderung  an,  besuchte Zeuxis,  als  dieser  nicht  zu  Hause  war,  und  verführte dessen Frau. Pasternak hat Heine die Rolle des  Apelles  im  realen  Italien  zu  Beginn  des  20. 

Jahrhunderts  zugewiesen.  Er  macht  den  Aufer-standenen  zum  Partner  einer  sinnverwirrenden Liebesaffäre und läßt ihn »zu Lebzeiten des Dichters  ungedruckte  Verse«  schreiben  und  veröffentlichen. 
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In  der  Erzählung  Briefe  ans  Tula  nimmt  Pasternak dem echten Künstler die romantischen Attri-bute und macht ihn zu einem von niemandem be-achteten,  von  allen  vergessenen  alten  Mann.  Da-gegen  stattet  er  eine  bramabarsierende  Gruppe aufgeblasener  Filmdarsteller  mit  jenen  Attitüden aus, die prahlerisch Zugehörigkeit zur Kunst- und Kulturwelt  demonstrieren.  Dem  Autor  am  nächsten  ist  der  »junge  Dichter«.  Er  »beobachtet  sich selbst an dem geschmacklosen Gehabe der Schauspieler, an dem schändlichen Stück, das seine Zeitgenossen  und  seine  Zeit  entlarvt«.  In  der  Wendung  eines  Schauspielers  an  ihn  als  »Kollegen« 

erblickt er den Beweis dafür, daß auch seine eigene  Arbeit  nichtswürdig  sei.  In  Gewissensqualen denkt  er  über  seine  Kunst  nach,  darüber,  wie  er auf den einzig echten Weg gelangen könne. Ein alter arbeitsloser Schauspieler hatte den ganzen Tag über die Filmleute bei ihren Außenaufnahmen zu einem  historischen  Film  zugeschaut  –  entsetzt von  der  Trivialität  der  Szenen  und  tief  verstört. 

Er findet erst wieder zu sich selbst, als er allein in seinem  Hotelzimmer  eine  Szene  spielt,  in  der  er längst  vergangene  Tage  wieder  aufleben  läßt,  er hört und sieht sich und seine verstorbene Frau in ihrer Jugend. Diese Episode illustriert Pasternaks Gedanken  über  eine  der  wichtigsten  Funktionen der  Kunst:  Gesehenes,  Erlebtes  in  Leben  zu  ver-76



wandeln.  Kunst,  die  auf  dieses  Ziel  gerichtet  ist, und  fähig,  es  zu  erreichen,  bezeichnet  Pasternak als realistische Kunst, deren unerläßliche Voraus-setzung  Unversehrtheit  des  historischen  Bewußt-seins sei. 

»Realismus ist wahrscheinlich jenes Maß an schöpferischer  Detaillierung,  das  vom  Künstler  weder banale  ästhetische  Regeln  verlangt,  noch  jeweils ihm zeitgenössische Hörer und Zuschauer. Gerade an diesem Punkt jedoch verharrt immer die Kunst der Romantik, sie begnügt sich mit oberflächlicher Zeitgenossenschaft.  Wie  wenig  ist  nötig,  auf  daß sie blühe! In ihren Verlautbarungen ist schwülsti-ges  Pathos,  verlogener  Tiefgang  und  verspielte Lieblichkeit  –  alle  Formen  des  Gekünstelten  stehen ihr zu Gebote. 

Der  Realist  befindet  sich  in  einer  völlig  anderen Lage.  Sein  Tun  ist  Kreuz  und  Prädestination. 

Nicht  ein  Schatten  von  Willkür,  von  kapriziöser Laune. Wie kann er spielen, wenn seine Zukunft selbst mit ihm spielt, wenn er ihr Spielzeug ist! 

Und vor allem. Was macht den Künstler zum Realisten?  Was  erschafft  ihn?  Uns  scheint,  frühe  Be-eindruckbarkeit in der Kindheit und zeitgerechte Gewissenhaftigkeit  im  Mannesalter.  Eben  diese beiden Faktoren sind Impulse seiner Arbeit. Dem romantischen Künstler sind sie unbekannt, für ihn 77



sind sie nicht verpflichtend. Den Realisten treiben seine Erinnerungen auf das Gebiet der technischen Entdeckungen, er braucht sie unabdingbar, um seine Erinnerungen zu reproduzieren. Künstlerischer Realismus, so scheint uns, ist die Tiefe der biogra-phischen Prägung, die zur wichtigsten den Künstler bewegenden Kraft wird und ihn zu Neuerung und Originalität treibt.« 9

4. 

Ein Teilergebnis der Beschäftigung mit Pasternaks Realismus ist die Möglichkeit, in seinen Texten genaue Merkmale konkreter Sachverhalte zu finden, die mit der einen oder anderen beschriebenen Be-gebenheit verbunden sind. 

Im  Laufe  unserer  Arbeiten  machten  wir  die  Er-fahrung, daß es bei Pasternak keine sogenannten allgemeinen Orte gibt; und eine Periode, die beim flüchtigen Lesen den Eindruck schöner poetischer Umschweife  hervorruft,  enthält  fast  immer  im einzelnen die exakte Beschreibung psychologischer Phänomene, beruht auf historischer Untersuchung, auf Recherchen in geographischen oder naturwis-senschaftlich-historischen  Atlanten  oder  schließ- 
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lich auf wie durch ein Wunder von ihrer melodra-matischen  Oberflächlichkeit  befreiter  protokolla-rischer Zeitungsmeldung. 

An  biographischer  Realität  liegen  der  Geschichte einer  Kontra-Oktave  hauptsächlich  die  beiden Deutschlandaufenthalte  von  906  und  92  zu-grunde. 

Von  der  ersten  Reise  erzählt  der  Bruder  Alexander Leonidowitsch 0 ausführlich in seinen Erinnerungen.  Nach  der  Ankunft  in  Berlin  im  Januar 

906 wohnte die Familie zunächst im Hotel Fürst Bismarck, am Knie. Später übersiedelten die Eltern mit den beiden Töchtern in eine Pension und mie-teten die Söhne in einem billigen Quartier bei einer  Obst-  und  Südfrüchte-Händlerin,  »die  Wit-we« genannt, in der Kurfürstenstraße ein. In der Wohnung  der  Obsthändlerin  gab  es  ein  Klavier. 

Boris gab der Tochter des Hauses Unterricht und benutzte das Instrument auch selbst, sowohl zum Improvisieren  wie  zu  ernsthafter  Komposition unter  der  brieflichen  Anleitung  von  Ju.  D.  Engel. 

Die Brüder spazierten viel durch die Stadt, saßen im Tiergarten, lasen Reclam-Hefte und besuchten die  vormittäglichen  Sinfonie-Konzerte.  Als  Alexander  Leonidowitsch  dieses  Kapitel  seiner  Erinnerungen niederschrieb, ahnte er nicht, daß ich das Manuskript  dieser  Erzählung  aufbewahrt  hatte. 

Es wird daher nicht uninteressant sein, einen Ab-79



schnitt  aus  diesem  Kapitel  mit  dem  Anfang  der Erzählung zu vergleichen:

»Hier in Berlin ging ich mit meinem Bruder oft in eine nahegelegene Kirche, sie trug den ungewöhnlich gotischen Namen ›Gedächtniskirche‹. 

Diese Kirche, Gott allein weiß, in welchem Stil sie erbaut ist, war ebenso berühmt für ihren Organisten  wie  für  ihre  Akustik.  Der  Organist  war  au- 

ßerordentlich begabt und von hoher musikalischer Kultur. Später, als wir mit den Gebräuchen in dieser Kirche vertraut waren, gingen wir manchmal auch alltags hin; dann gab es keinen Gottesdienst, und es waren auch keine Besucher da. Wir gingen hin, wenn der Organist, als sei er bei sich zu Hause,  auf  der  Orgel  übte,  etwas  Neues  einstudierte oder  einzelne  Melodien  Bachs  in  verschiedener Weise interpretierte. 

Zu Höhepunkten in seinem Bachspiel kam es meistens  am  Schluß  des  Gottesdienstes,  beim  Aus-klang. Dann, als erglühe Bach in seinem Appell an den Weltenherrscher, gelangte er in seinem Trotz fast bis zum Schrei; und die Musik ließ die Mau-ern erbeben, fand nicht genug Platz in ihren Grenzen, bewegte sie, wie ein tiefer Seufzer den Brust-korb bewegt. Die Orgel und Bach – indem sie die Tone immer stärker komprimierten, verdichteten zu zweit die Substanz so sehr, daß wir unsere Er-denschwere verloren und uns von der Dichte der 80



Töne  in  geistigem  Schweben  gewiegt  fühlten.  Es schien, als verschwinde alles ringsum in einer allgemeinen  Endlosigkeit  der  Welten,  irgend  etwas hielt uns in mächtigen Armen und stützte uns in diesem gewaltigen Brausen der Orgelbässe. 

Wenn der Organist, längst jenseits aller denkbaren Erdenkraft,  die  letzten  Akkorde  gegriffen  hatte, schwieg die Orgel plötzlich und abrupt und lauschte  dem  Nachhall  ihrer  eigenen  Klänge  von  den Wänden, Vitragen und Säulen, der die Kirche beleb-te. Erschöpft gingen wir als die letzten hinaus, verwundert, daß Häuser und Straßen noch da waren. 

Wir gingen langsam nach Hause und schwiegen.«

Die  Beschreibung  der  Studentenzeit  in  Marburg im  Sommersemester  92  umfaßt  ein  Drittel  des Geleitbriefs.  In  der  Hoffnung,  daß  dieses  Werk deutschen  Lesern  in  den,  leider  gekürzten,  deutschen Übersetzungen bekannt ist, erlaube ich mir, ergänzend aus einem Marburger Brief Pasternaks an  seinen  Freund  K.  G.  Loks,  der  im  Geleitbrief erwähnt wird, zu zitieren:

»Ich kann mir schwer einen Ort auf der Welt vorstellen,  der  in  höherem  Grade  illustriert  ist  als Marburg. Und das ist nicht jenes oberflächlich Malerische,  von  dem  wir  sagten,  daß  es  entweder entzückend  oder  allerliebst  sei.  Die  lange  erprob-ten, in Jahrhunderten erstarkten Schönheiten dieser  Stadt  –  von  der  Legende  der  Heiligen  Elisa-8



beth  beschützt  –,  haben  irgendeine  dunkle  und gebieterische  Neigung  zur  Orgel,  zur  Gotik,  zu etwas Unterbrochenem, nie zu Ende Gebrachtem, das  hier  vergraben  liegt.  Mit  diesem  Zug  ersteht die Stadt. Aber sie ist nicht belebt. Da ist keine Le-bendigkeit.  Es  ist  irgendeine  dumpfe  Bemühung des Archaischen. Die Bemühung alles zu erschaf-fen:  die  Dämmerung,  den  Duft  der  Gärten,  die säuberliche Menschenleere in der Mittagsstunde, die nebligen Abende. Geschichte ist hier irdisch mani-fest  geworden.  Das  wissen,  das  fühlen  alle.« 

Diese Zeilen können als erklärende Formel für den Inhalt der Geschichte einer Kontra-Oktave gelten, für  ihren  Entwurf  oder  auch  für  ihre  sujet-lose Gliederung. Zudem begegnen wir hier wieder einem  Grundmotiv  Pasternaks:  dem  Bestreben, das Unbeseelte, Abgelebte zu beleben und, es aus-grabend  wie  einen  archäologischen  Schatz,  zum Gegenstand des geistigen Lebens späterer Genera-tionen zu machen. 

Die  Handlung  spielt  im  8.  Jahrhundert  in  einer fiktiven kleinen hessischen Stadt, die bei Pasternak den Namen Ansbach trägt. Um die deutschen Leser nicht mit falschen geographischen Vorstellun-gen zu irritieren, haben wir uns entschlossen, sie hier Ambach zu nennen. 

Moskau, Mai 975 

Jewgenij Pasternak
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Anmerkungen

. Pis’ma  k  gruzinskim  druz’jam  (deutsch  von  Heddy Pross-Weerth:  Briefe  nach  Georgien.  Frankfurt/Main 

968). 

2. Istorija odnoj kontroktavy. In: Izvestija akademii nauk SSSR.  Serija  literatuy  i  jazyka,  tom  33,  Moskau  974, Nr. 2. (Die Geschichte einer Kontra-Oktave. In: Mitteilungen  der  Akademie  der  Wissenschaften  der  UdSSR. 

Serie Literatur und Sprache.)

3. Bliznec v tučach. Lirika. Moskau 94 (Der Zwilling in den Wolken. Lyrik.)

4. Ochrannaja gramota. Leningrad 93 (deutsch von Gi-sela  Drohla:  Der  Geleitbrief.  Köln  958,  von  Johannes v. Guenther: Sicheres Geleit. Frankfurt/Main 959.) 5. Renate  Schweitzer:  Freundschaft  mit  Boris  Pasternak. 

München 963. 

6. Apellesova čerta (Die Linie des Apelles). In: Vozdušnye puti (Luftwege), Moskau 933, unter dem Titel: Il tratto di Apelles in: Rasskazy (Erzählungen) 925. 

7. Pis’ma  iz  Tuly.  Moskau  922  (deutsch  von  Heddy Pross-Weerth: Briefe aus Tula. In: Neue deutsche Hefte, Nr. 5, 958.)

8. Frühe Prosa-Fragmente. Unveröffentlicht. Archiv Boris Pasternak, Moskau. Relinquimini war das Pseudonym des jungen Pasternak. In Erinnerungen von Freunden und Verwandten werden fantastische Geschichten und Märchen erwähnt, die mit diesem Namen signiert sind. 

9. Chopin. In: Literaturnaja Rossija (Das literarische Ruß- 

land),  Moskau,  9. 4. 965.  Vgl.  Josefine  Pasternak: Neunzehnhundertzwölf.  In:  Alma  Mater  Philippina. 

Marburg 97/72. 

0. Alexander  Leonidowitsch  Pasternak,  geb.  892,  bedeu-tender Architekt, lebt in Moskau. Seine literarisch hoch-interessanten Memoiren sind mit Ausnahme weniger Kapitel bisher nicht veröffentlicht. 
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Dieser  Tag  war  so  unerhört  lang,  daß  es  schwierig  ist, seinen Anfang zu finden. 
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